Дым отечества, или Краткая история табакокурения

Дело — табак. Когда-то так говорили бурлаки. Бредя по колено в воде, они, по мере того, как становилось глубже, старались держать кисет все выше и выше, и, когда вода подбиралась «под табак», они так и говорили: дело — табак. Выражение не забылось. Сегодня так говорят в тех случаях, когда дело безнадежное, ситуация безвыходная, положение плачевное. И правильно говорят. Будущего у табака нет. У него есть одна история. Это история болезни, от которой человек когда-то излечится. Я постарался сделать эту историю не слишком грустной, ибо, смеясь, как известно, легче расставаться со своим прошлым.

И в заключение — совет тем, кто заглядывает в Интернет чаще, чем в книги. Там тоже есть что почитать на интересующую нас тему. Самый известный портал сети — www.no-smoking.ru. Здесь собраны из разнообразных источников многочисленные сведения о вреде курения, приводятся список и инструкции препаратов никотинозаместительной терапии и даются ответы на животрепещущие вопросы, которые курильщики вслух задавать не отваживаются: правда ли, что «легкие» сигареты менее вредны, насколько эффективно кодирование и т. д. В разделе «Памятные даты» можно найти поздравления тем, кто бросил курить, например, сто дней назад или — страшно подумать! — целых двести.

На сайте www.no-smoking.ru курильщики могут вволю полюбоваться картинками органов жертв пагубной привычки, готовых с этими самыми органами расстаться. Зрелище не для слабонервных. Но рассчитано на тех, кто совсем не представляет себе, к чему ведет такое бестолковое, небезопасное для здоровья (своего и окружающих), абсурдное, немодное, дорогое занятие — курение.

Приложение 1

Среди множества стихотворных посвящений табаку я выбрал одно. Мой выбор пал на него, потому что едва ли кому-то сегодня попадутся на глаза сочинения Ивана Петровича Пнина (1773–1805). К тому же этим стихотворением, похожим на эпитафию, весьма уместно завершить книгу, посвященную одному из самых больших несчастий человека, которое он по-прежнему принимает то ли за привычку, то ли за удовольствие.

И. П. Пнин

Мысли о табаке

Когда уныние, печаль владеют мною,
Когда смертельною мой дух объят тоскою,
Когда ни в обществе любезных мне людей
Отрад не нахожу я горести моей,
Когда повсюду я лишь скуку обретаю, —
О трубка милая! К тебе я прибегаю.
От всех уединясь, беседую с тобой,
Спокойнее тогда бывает разум мой.
От вредной мокроты мой мозг ты очищаешь,
И мысли мрачные и грусть ты прогоняешь.
Когда взираю я, как дым клубится вверх
И вдруг передо мной в пространстве исчезает,
То лучше поучений всех
Мою мне жизнь табак изображает.
Равно как он, я прах пустой,
И жизнь моя есть пламень мой,
Который мой состав дотоле оживляет,
Доколе пищу он потребну обретает.
Не станет пищи сей — потухнет он навек,
А вместе с ним и жизнь теряет человек.

1805

Приложение 2

В начале октября 1914 года, во время Первой мировой войны, в Гатчине, в доме, в котором жил А. И. Куприн, был устроен лазарет для раненых солдат. В большую комнату, служившую семье писателя гостиной и столовой, поставили десять коек, а в соседней, маленькой, комнате была устроена перевязочная.

В один из дней А. И. Куприн написал стихотворное письмо «дяде Михею» с просьбой прислать папирос солдатам и получил на него ответ (вместе с рекламой папирос фабрики «А. Н. Шапошников», разумеется). Завязалась короткая переписка, опубликованная впоследствии в журнале «Ресторанное дело». Вот она:

Дяде Михею

О «нежный», «мягкий», о «душистый»,
О соблазнитель всех людей!
О «пуганный», о, «волокнистый!»
«Албанский» дядюшка Михей.
У нас в домашнем лазарете,
Всегда полным-полно солдат,
Все львы — храбрейшие на свете,
Все рвутся в бой, и все… курят!
О добрый брат по Аполлону,
Смягчи курительный вопрос,
Пришли героям по поклону
И хоть… по паре папирос.

А. Куприн.

Гатчина.

А. И. Куприну