Дымовое древо

Его повалили на землю и окатили водой из шланга. Почва вокруг него превратилась в жидкую грязь, и он скрючился в ней, молотя руками и ногами и пытаясь встать прямо.

Это не так уж сильно отличалось от некоторых эпизодов курса подготовки. Ноги у Джеймса раскинулись в стороны, он плюхнулся лицом вниз, ел землю и думал: «Порядок, ребята: пошло-поехало».

1967

Первого января 1967 года, после полудня, Нгуен Хао выехал в аэропорт Таншоннят с Джимми Штормом – лицом, весьма приближённым к полковнику. Джимми Шторм почти всегда одевался в штатское – впрочем, когда Хао увидел парня впервые, тот сидел на корточках, не отрывая пяток, перед особняком отдела психологических операций ЦРУ, отдыхал от работы и курил сигарету, одетый в полевую форму армии США с нашивками сержанта.

Сегодня мистер Джимми, он же сержант Шторм, надел ту же самую униформу и всю дорогу до аэропорта сидел на заднем сиденье (раньше он туда никогда не садился), держа спину прямо, не снимая кепи и не проронив ни слова, – возможно, подумал Хао, немного нервничал из-за того, что надо будет приветствовать новоприбывшего гостя.

Однако причина его молчания могла крыться в чём угодно. Мистер Джимми Шторм был странным и сложным молодым человеком. К тому времени, когда они увидели, как Уильям Сэндс спускается по трапу с самолёта «Ди-си-3» компании «Эйр-Америка»[54], чуть пригибая голову от шума реактивных двигателей и порывов сырого ветра, мистер Джимми вернул себе всю обычную непринуждённость и говорил с Сэндсом бодро и даже слишком быстро, чтобы Хао за ним поспевал.

Два бокса они уложили в багажник чёрного «шевроле», а третий пришлось везти на заднем сидении вместе с прибывшим – он попросил принимающую сторону называть его Шкипом.

– Ладно-ладно-ладно, – согласился мистер Джимми, но потом возразил: – Но позвольте мне звать вас Шкипером. Шкип – это слишком коротко. Просто пролетает мимо ушей.

Теперь мистер Джимми сидел впереди вместе с Хао. Хао сказал:

– Мистер Шкип, рад с вами познакомиться. Ваш дядя знает моего племянника. Теперь и я знаком с племянником вашего дяди.

– У меня для вас кое-что есть, – гость протянул ему блок сигарет. Из коробки они выглядели почти как «Мальборо», но это была другая марка. «Винстон».

Хао сказал:

– Спасибо большое, мистер Шкип.

Пока они стояли в пробке, справа к ним подъехал велосипед. Мистер Джимми резко опустил окно, буркнул: «Ди ди мау!»[55], махнул рукой, и велосипедист откатился в сторону.

Мистер Шкип сказал по-вьетнамски:

– Можно, я буду говорить по-вьетнамски, господин Хао?

Хао ответил – тоже по-вьетнамски:

– Так лучше. По-английски я говорю как ребёнок.

– Сегодня у нас Новый год, – сказал мистер Шкип. – А скоро я буду отмечать другой, ваш Тет.

– У вас довольно хорошее произношение.

– Спасибо.

– Вы много раз были во Вьетнаме?

– Нет. Никогда.

– Удивительно, – сказал Хао.

– Я прошёл интенсивный курс, – объяснил мистер Шкип, произнеся «интенсивный курс» по-английски.

– Так вот это они и есть, а? Все семьсот фунтов? – потянулся мистер Джимми назад и потрогал ящик. – Ключи от тридевятого королевства?

Хао внезапно убедился: Джимми Шторм, несмотря на то, что видел Шкипа Сэндса в первый раз, уже погряз в глубокой ненависти к гостю. Шкип же, в свою очередь, не вполне доверял Шторму и слегка помедлил, прежде чем ответить:

– Скорее двести фунтов.

Стоял закат, и подбрюшья облаков полыхали красным. Автомобиль въехал в Сайгон и миновал ряд домов, где в сумраке прыгали через скакалку дети, и до машины доносились обрывки магических песнопений играющих. Потом показались улицы, облюбованные американскими военными, проспекты убогих лавчонок, пролетели мимо двери, разинутые настежь, будто рты, и из каждого рта неслась какая-то собственная музыка, собственный голос, собственная вонь, потом машина миновала реку, направилась муниципалитету, официально называемому провинцией Зядинь, и вниз по улице Тиланг к особняку отдела психологических операций ЦРУ, в котором уже давно никто не жил – только Джимми Шторм в своей захламлённой спальне с пыхтящим кондиционером совсем рядом с гостиной, где стояли ротанговые столики, диван с капковыми подушками, почти пустой книжный шкаф, бамбуковая стойка без табуреток и картина в рамке на одной из бледно-жёлтых стен, изображающая лошадей в конюшне.

Чёрный «шевроле» остановился у особняка. Хао помог американцам с разгрузкой – принял и баул мистера Шкипа, и его тростниковую корзину, и все три ящика, – попрощался и пошёл домой по разбитому тротуару вдоль сточной канавы, освещая путь фонариком.

Они жили на втором этаже дома, где располагался закрывшийся магазин, которым владела его семья – он, его жена Ким и временно заезжающие родственники. Магазин достался им от предков Хао; родственники принадлежали Ким. Когда Хао вошёл через проулок в дом, уже где-то час было темно, но он услышал, как сандалии жены шаркают по бетону заднего дворика – она хлопотала среди плодовых растений, которые выращивала в больших горшках. Хао включил потолочную флюоресцентную лампу в гостиной, чтобы известить жену о своём приходе.