Дымовое древо

Первой неповреждённой страницей оказалась тысячу восемьсот тридцать третья. Как он и ожидал, с близкого расстояния оружие могло вызвать сквозное ранение. Очередная бредятина. Я, значит, прошу двадцать второй, а эти подсунули мне какую-то гаубицу. Астронавты стремятся к Луне, а я, значит, не могу дозвониться до Берлина!

Телефоны работали; он дозвонился; отец умер.

Два года ждал он этого известия, и всё же эта новость совершенно его ошеломила. Старик продирался вперёд вдох за вдохом, преодолев столько болезней, что, кажется, ничто не могло положить этому конец. Нельзя было утверждать, что его подкосило что-то конкретное. Умер он тихо, лёжа в больничной палате, пока дремал после завтрака. Голос матери Феста, доносящийся из трубки, звучал устало, но в целом безразлично.

Также он позвонил Доре – и, когда рассказывал ей о смерти отца, не смог сдержать слёз и разрыдался.

– Я скоро перезвоню. Телефоны исправны.

Должно быть, прозвучало это так, будто сердце у него разбилось именно из-за хороших новостей о телефонах.

* * *

Поскольку этой гостиницей на четыре комнаты управлял туристический агент-китаец, Чунг предположил, что заведением пользуются китайские предприниматели.

В дневное время на улице было шумно, а после 21:00 или 22:00. – довольно тихо: где-то в отдалении гудело дорожное движение, где-то в отдалении завывали реактивные истребители, где-то намного ближе – над самим городом – тарахтели вертолётные винты. Он никогда раньше не останавливался в городской комнате, сдаваемой внаём. У него были ключ от двери на улицу и ключ от двери его собственной комнаты – оба были привязаны бечёвкой к куску дерева с нацарапанной на нём цифрой 1.

Дверь на улицу выходила на узкую лестничную клетку, ведущую в узкий коридор с высокими потолками и оштукатуренными стенами, двумя комнатами с каждой стороны и санузлом в конце: в санузле имелись раковина, ванна и унитаз. По утрам было слышно, как по коридору топочут чьи-то ноги, а его соседи набирают в ванной воду, отхаркиваются там и плюются, а по ночам было слышно, как обитатель номера рядом кашляет и шагает от кровати к окну, чтобы сплюнуть в переулок.

Заведение было электрифицировано. В верхнем конце лестничной клетки, а также под потолком над ванной висели лампы дневного света, которые горели всю ночь, однако в комнате Чунга таковых не имелось. У него был бутановый фонарь, тонкий матрас на бамбуковом каркасе, круглая куполообразная надкроватная сетка, небольшой квадратный столик, на котором покоился фонарь, ящик деревянных спичек и створка раковины какого-то крупного моллюска вместо пепельницы.

Каждый вечер он ужинал в закусочной через улицу и покупал еды впрок, чтобы протянуть до конца следующего дня. Хао дал ему денег и сказал, чтобы он оставался дома как можно дольше, пока американцы, вероятно, в течение недели или около того, не закончат какие-то свои приготовления. Но эту вылазку приходилось совершать ежедневно. Он не станет отказывать себе во всём. Он жил в Сайгоне уже четыре дня.

Напоминать, чтобы он не попадался никому на глаза, не было никакой нужды. Если его кто-нибудь узнает, все будет кончено. Партийцы поняли так, что он навестит семью в Бенче на время празднования Тета – всего на несколько дней; теперь же он не выходил на связь почти два месяца. Такому длительному отсутствию невозможно было подобрать объяснение, тут уже никакая ложь не избавили бы его от «проработки» – нескольких часов группового обсуждения на партсобрании, пока не то что все остальные, сидящие в комнате, а ты сам не поверишь, что преступил черту, и не потребуешь для себя самого сурового наказания. Он позаботился о том, чтобы американцы уяснили эту проблему. Может быть, американцы знают какого-нибудь другого перебежчика-вьетконговца, который сможет сочинить для него отговорку – он не представлял, какую именно, внезапный ли приступ болезни или ранение, – и поручится за местонахождение Чунга во время его отсутствия.

Не видать мне сегодня риса. Будет разве что лапша, если у них ещё остался соус хойсин[132]. Вчера-то был, но я израсходовал последнюю бутылку.