Дзэн и искусство ухода за мотоциклом

Мои руки проваливаются в мягкое там, где должна быть шея. Фигура корчится, я сжимаю сильнее – так держат змею. И вот теперь, сжимая все крепче и крепче, мы вытянем ее на свет. Вот так! А ТЕПЕРЬ ПОСМОТРИМ ЕЙ В ЛИЦО!

«Папа!»

«Пап!» – Я слышу голос Криса из-за двери?

Да! Впервые! «Папа! Пап!»

– Папа! Пап! – Крис дергает меня за рубашку. – Папа! Проснись! Пап!

Он плачет, уже всхлипывает:

– Папа, перестань! Проснись!

– Все хорошо, Крис.

– Пап, проснись!

– Я проснулся. – Едва различаю его лицо в раннем утреннем свете. Мы под деревьями где-то на открытом воздухе. Рядом мотоцикл. Наверное, где-то в Орегоне.

– Уже все в порядке, просто кошмар приснился.

Он не успокаивается, и я сижу тихонько с ним.

– Все хорошо, – говорю я, но он не перестает. Очень испугался.

Я тоже.

– Что тебе снилось?

– Я пытался увидеть чье-то лицо.

– Ты кричал, что убьешь меня.

– Нет, не тебя.

– Кого?

– Кого-то во сне.

– А кто это?

– Точно не знаю.

Плакать Крис перестает, но его трясет от холода.

– Ты увидел лицо?

– Да.

– Какое?

– Это было мое лицо, Крис, тогда я и закричал… Просто скверный сон. – Он весь дрожит, и я велю ему залезть обратно в спальник.

Слушается.

– Такая холодина, – говорит он.

– Да. – В первом свете я вижу пар нашего дыхания. Потом Крис забирается в спальник с головой, и я вижу только свой пар.

Я не сплю.

Тот, кому это приснилось, – вовсе не я.

Федр.

Он просыпается.

Ум, разделенный сам в себе… я… Это я – зловещая фигура в тени. Я – отвратительный…

Я всегда знал, что он вернется…

Теперь надо лишь подготовиться…

Небо под деревьями – такое серое, такое безнадежное.

Бедный Крис.

28

Отчаянье нарастает.

Будто наплыв в кино – знаешь, что ты не в реальном мире, но он все равно кажется реальным.

Холодный, бесснежный ноябрьский день. Ветер несет грязь в трещины закопченных стекол старого автомобиля, и Крис – ему шесть – сидит рядом, закутанный в свитера, потому что печка не работает. В грязные окна продуваемого насквозь автомобиля они видят, что движутся вперед, к серому бесснежному небу между кирпичных стен серых и серовато-бурых зданий, по осколкам и мусору на улицах.

– Где мы? – спрашивает Крис, а Федр отвечает:

– Не знаю, – и он действительно не знает, разума у него почти совсем уже нет. Он потерянно дрейфует по серым улицам. – Куда мы едем? – спрашивает Федр.

– К раскладушникам, – отвечает Крис.

– А они где? – спрашивает Федр.

– Не знаю, – отвечает Крис. – Может, если будем просто ехать, увидим.

И вот эти двое все едут и едут по бесконечным улицам, ищут раскладушников. Федру хочется остановиться, положить голову на руль и немного отдохнуть. Копоть и серость набились в глаза и стерли почти все узнавание у него в мозгу. Одна уличная табличка похожа на другую. Это серо-бурое здание – на то. Все дальше и дальше едут они, ищут раскладушников. Но раскладушников, знает Федр, он никогда не найдет.

Крис постепенно соображает: что-то не так человек за рулем больше не за рулем капитан умер а штурмана нет и он этого не знает а только чувствует и говорит останови и Федр останавливает.

Сзади бибикают, но Федр неподвижен. Сигналят и другие машины, потом еще и еще, и Крис в панике кричит:

– ПОЕЗЖАЙ! – и Федр медленно и мучительно давит на сцепление и трогает машину с места. Медленно, как во сне, они движутся по улицам.

– Где мы живем? – спрашивает Федр испуганного Криса.

Крис помнит адрес, но не знает, как туда ехать; тем не менее прикидывает – если расспросить побольше народу, дорога отыщется, поэтому говорит:

– Останови машину. – Выходит, спрашивает, как проехать, и направляет лишившегося рассудка Федра меж бесконечных стен кирпича и битого стекла.

Через много часов они приезжают, и мама в ярости, что они так поздно. Никак не может понять, почему они не нашли раскладушников. Крис объясняет:

– Мы везде искали, – но при этом бросает на Федра быстрый взгляд, полный страха, ужаса перед неизвестным. Вот с чего все началось для Криса.

Такого больше не будет…

Наверное, сейчас нужно доехать до Сан-Франциско, посадить Криса на автобус домой, а самому продать мотоцикл и сдаться в больницу… нет, вот это незачем… не знаю, что и делать.

Поездка же была не совсем впустую. У него обо мне хотя бы останутся хорошие воспоминания, когда вырастет. От этого тревога спадает. За такую мысль хорошо держаться. Вот и буду держаться.

Пока же просто поедем дальше и будем надеяться, что все исправится. Ничего не отбрасывай. Никогда, никогда ничего не отбрасывай.

* * *

Ну и холодрыга! Прямо зима! Где это мы, что такой мороз? Должно быть, тут очень высоко. Выглядываю из спальника и вижу изморозь на мотоцикле. В ранних лучах солнца искрится хромированный бензобак. На черной раме, куда попадает свет, иней тает бусинками росы, они скоро стекут на колесо. Так холодно, что не разлежишься.