Известный уличный фотограф Гарри Виногранд лаконично выразился по этому поводу: «Я фотографирую, чтобы увидеть, как предмет будет выглядеть на снимке». Хороший совет. Глаз фотографа и объектив камеры видят по-разному. На снимках трехмерный мир преобразуется в двумерную плоскость. Фотография — скорее вещь сама в себе, чем отсылка к реальному миру. Когда объект переносится на снимок, с ним происходит трансформация. Ваша задача — познать ее механизм, уметь почувствовать заранее, как объект будет выглядеть на фото. Бывает, что темы, которые вас не трогают и не кажутся интересными, на снимке выглядят поразительно. А иногда вам кажется, что в объекте есть всё: красота, величие, глубокий смысл, — но фотографии выходят плоскими. Фотограф должен знать об этой трансформации и уметь хотя бы отчасти ее контролировать. Камеру можно использовать, чтобы раскрыть смысл объекта с помощью вашего мастерства и чувствительности. Единственный способ понять, как происходит трансформация «объект — снимок», — сделать много фотографий, постоянно наблюдая за изменениями объекта на них.
Не торопитесь. Хорошенько проработайте объект. Узнайте его поближе. Если это человек — пообщайтесь с ним. Фотографируйте с разных углов. Пусть камера станет средством углубить ваш опыт. Это отличный повод наладить более близкий контакт с людьми или вещами. Большинство фотографов делают слишком мало «дублей». Едва войдя в контакт с объектом, они делают 2–3 снимка и переходят к следующему. Вы убедитесь, что более глубокая вовлеченность и активные эксперименты с элементами фотографии помогут сделать более удачные и осмысленные снимки.
Регулярное выполнение этого упражнения поможет понять, как объект будет выглядеть на фото. Со временем вы научитесь загодя визуализировать выразительные кадры, которые можно сделать, фотографируя разные объекты. Это знание приходит только с практикой. Даже опытные фотографы часто удивляются тому, что «увидела» их камера. Здесь всегда есть элемент случайности. Глядя на объект с любопытством и непредвзятостью, вы многое поймете о том, как «видит» ваша камера, и научитесь контролировать технику, чтобы добиться желаемого результата.
Эта фотография сделана с 30-секундной выдержкой на закате. Я не знал, что выйдет, и сделал множество кадров, прежде чем получить этот, единственный, четкий и элегантный («Поток лавы», Большой остров, Гавайи, фотограф: Дэвид Ульрих)
Вторая часть упражнения поможет научиться оставаться с объектом съемки и после «точки сопротивления», когда вам уже хочется переключиться и заняться чем-то другим. Это касается не только фотографирования, но и редактирования изображений, и любой творческой работы. Чтобы научиться определять «точку насыщения» и работать дальше, нужны чувствительность и упорство. Настойчивость дает результаты во всех видах творческой работы, и фотография не исключение. Главные открытия всегда совершаются в ходе упорной, тщательной проработки темы. Когда вы уделяете работе больше времени, чем хочется, и сопротивляетесь своему «не хочу», творческий процесс обретает движущую силу; вы вливаетесь в поток. А когда вы в потоке, творческий процесс живет своей жизнью. Писатели рассказывают, как персонажи «оживают» на их глазах и начинают вести себя непредсказуемо; художники входят в ритм, нанося краску на холст, и их работа вдруг поворачивает в совершенно новом, поразительном направлении, а фотографы синхронизируются с объектом, и из случайного момента рождаются удивительно ясные изображения, обладающие магической силой. Во главе угла оказывается процесс, и в результате возникает естественный «побочный эффект» — глубокая вовлеченность.
Я не раз переживал это состояние — когда, преодолевая внутреннее сопротивление, вливаешься в поток. В старших классах и в колледже я профессионально занимался плаванием и сейчас плаваю по 1200 м ежедневно. Каждый день в начале тренировки у меня возникает сопротивление. Я говорю себе, что мне не хочется лезть в воду, и лишь самодисциплина заставляет меня дойти до бассейна. Оказавшись в холодной воде, я чувствую, что мышцы еще не разогрелись; меня раздражают более медленные пловцы, преграждающие мне путь на дорожке. Но я не отступаю. И каждый раз, стоит проплыть 8–10 дистанций, мое состояние меняется радикально. Гребки убыстряются и становятся изящнее, разум синхронизируется с телом, и я почти без усилий скольжу в воде. Высвобождаются эндорфины, мышцы расслабляются. Вода уже не раздражает меня, я легко координирую свои движения с траекториями других пловцов. Остаток тренировки вызывает у меня чистый восторг; я выхожу из бассейна в приподнятом настроении, полный энергии и готовый к свершениям.