Дзен-камера. Шесть уроков творческого развития и осознанности

Когда работа приобретет видимые очертания — на стадии развития, — изучите ее и критически проанализируйте то, что уже сделали. Немного о критике. Не верьте популярной идее, что самокритике предаваться нельзя. Да, безусловно, здоровая доля уверенности в себе и естественной решимости может пойти на пользу. Но вам нужен бесстрастный критический взгляд, оценка ваших успехов и неудач. Посмотрите в глаза правде. Изучите свою работу пристально и критически. В чем вам нужно совершенствоваться? Как улучшить ваши работы? «Достаточно хорошо» — это плохо. «Почти достиг» — значит, не достиг. Глубоко внутри у вас есть шкала, барометр — чувствительный внутренний прибор, отличающий качественное от некачественного. Используйте его. Не останавливайтесь, пока не достигнете нужной планки, и лишь тогда заканчивайте. Тогда вы испытаете глубокое удовлетворение от проделанной работы.

Процесс — это практика. С него начинается путь к профессионализму, превосходству и мастерству. Работая ежедневно, вы накопите свои десять тысяч часов. Эти часы будут различаться по интенсивности. В любой деятельности — особенно творческой — существует феномен, который я называю синхронизацией. Он возникает непостижимо, как будто сам по себе, но всегда в результате упорного труда. Синхронизация похожа на вход в состояние потока, но с несколько другим оттенком. По опыту, если я долго не занимаюсь фотографией и ничего не пишу, я «выпадаю» из ремесла и начинаю испытывать к нему отчуждение. Потом я вновь начинаю фотографировать и писать. Мотивация идет от разума. Допустим, у меня возникает идея, которую я хочу реализовать, — фотопроект или книга. Первые шаги осторожные и нетвердые, полны дурного предчувствия, которое испытывают авторы при виде чистого листа, а фотографы — столкнувшись с миром, где ничего толком не вырисовывается. Я борюсь с пером или камерой, и все происходящее кажется бессмысленным. Любая мелочь расстраивает меня и лишает мотивации. Но я знаю, что наперекор себе должен продолжать. И через некоторое время — мне, как правило, требуется несколько недель регулярной практики — что-то меняется. Я вхожу в поток и настраиваюсь или сихронизируюсь со своими инструментами, предметом и собой.

^{Водопад Эскаланте, Юта, 1981 © Дэвид Ульрих}

В состоянии синхронизации растворяются границы; рамки возможного расширяются. Мы перестаем четко различать «я» и рабочий инструмент. Разум, тело и инструмент становятся неразделимым целым. Текст льется непосредственно из глубин разума, а фотографии, целостные и изящные, рождаются словно из интуитивной, инстинктивной связи с объектом. В такие моменты я ощущаю «львиный рык» — подспудную уверенность, как ни парадоксально, лишенную эгоизма. Тогда начинается волшебство творческого процесса. Происходит глубокая синхронизация, которая указывает художнику путь и активизирует скрытые резервы разума, дарит ясность мысли и выразительную силу, которой я никогда бы не смог добиться в «обычном» состоянии. Прозрения возникают на каждом шагу. Разум работает в интенсивном режиме, способствуя творчеству. К этому стремятся все художники; кажется, будто творческая энергия течет через вас, а не исходит от вас. Это состояние дарит радость, а пребывание в нем не требует усилий. Единственный момент — выйти за рамки обыденного. Потом остается ждать, пока придет нужное состояние. Не вмешиваясь.

Об этом состоянии пишет исследователь дзен-буддизма Дайсэцу Судзуки в книге «Дзен и японская культура»[19]: меч для практикующего символизирует силу интуитивного или инстинктивного действия, которая, в отличие от обдуманного действия, целостна и не блокирует свое течение. Чрезмерное обдумывание препятствует синхронизации и стоит на пути мощного потока энергии, объединяющего материалы, предмет и ваше «я». На этой стадии не анализируйте. Анализ можно применить потом, на стадии редактирования и просмотра изображений. Пол Маккартни говорит об этом отсутствии аналитического разума и глубокой синхронизации, возникающей при написании песен: «Каждый раз, когда я сажусь писать песню, происходит что-то волшебное. „О, ну вот опять“, — говорю я. Я просто сажусь за пианино, и вдруг: „Ого! Что-то новенькое!“ Так рождается песня. Это настоящая магия… с творчеством так: нужно просто верить. Эта магия помогла мне написать Yesterday. Не знаю, что это, и не хочу знать».