Джастисмен

И когда пост о девятом убитом был завершен, она вставила в рамку еще один образ. Это была картина о воскресении Джастисмена. Драгоценный экспонат великой выставки, которая когда-нибудь откроется под этим солнцем. Вскоре после этого началась суета вокруг камеры хранения на станции метро. Этот случай в самом деле остановил женщину.

– Кто это мог быть? – недоумевала она. – Ну, в самом деле, кто?

Она долго ломала голову.

Китайские корейцы, которые были ее агентами, образовывали точечную организацию, члены которой не знают даже о существовании друг друга. У нее самой не было ни синей куртки, ни даже черной шапки. Она носила костюм. И она никогда не пользовалась камерой хранения. Так кто же тот человек, которому принадлежал револьвер тридцать восьмого калибра со стертым серийным номером – точно такой же, как у нее, и что он собирался с ним делать?

Сидя на скамейке в ближайшем к Хуньчуню аэропорту, она закурила и задумалась. Как все это повлияет на ее дальнейшие шаги? Пока она размышляла, кончик сигареты превратился в сплошной пепел. Он не осыпался и послушно висел в воздухе, словно пепел погибших пространства и времени. Огонек внутри почти потух и напоминал умирающего светлячка, опустившегося на ее пальцы.

Авторское послесловие

Как я когда-то уже писал, в течение восьми лет ежегодно по пять-шесть раз за год я участвовал в литературных конкурсах. При таком непрерывном участии это становится привычкой. Когда подходило время очередного конкурса, я без лишних размышлений отправлял заявку, точно так же, как по утрам, еще толком не проснувшись, готовлю себе кофе. Отправлял и сразу же забывал об этом.

Конечно, первые несколько лет было не так. Я правил свои произведения по много раз и отправлял на суд жюри с бешено колотившимся сердцем, хотелось даже вложить в посылку букет цветов. Неудача, неудача, еще неудача и снова неудача. Я вновь и вновь заявлял о себе. Провалившись дважды в одном и том же конкурсе, я решал больше не посылать туда заявку и тут же отправлял ее – все так же надеясь на успех и переживая. Казалось, я раз за разом ходил в такие места, где меня избивали, и не успевал я дать себе слово больше туда не ходить, как тут же шел снова. Постоянно участвуя в конкурсах, я, в конце концов, стал забывать, зачем это делаю.

Лауреатам звонят заранее. Хотя я никогда не выигрывал, мне об этом было известно. Примерно в то время, когда должны были позвонить, звонка не раздавалось, и я понимал, что у меня опять провал. Но все равно я тайком проверял. Это все равно как делаешь вид, что хочешь просто посмотреть в окно, а сам незаметно запускаешь руку в пакет с печеньем, лежащий на подоконнике. Я проверял и еще больше отчаивался.

Провал дело такое. Даже когда его ожидаешь, все равно больно. Но, хотя провалиться и страшно, не участвовать тоже невозможно. Нет, все же несколько раз это случалось: я так психовал из-за неудачи, что потом пропускал пару конкурсов… Но в конце концов у вас обязательно вырабатывается защитный механизм: послать заявку и забыть о ней. Забыть, словно ты и не писал такой рассказ. Полностью стереть его из памяти и погрузиться в новый. Результаты еще не были известны, а я уже внутренне обесценивал свое вполне законченное произведение и преисполнялся решимости теперь-то уж написать по-настоящему хороший рассказ.

Прошлой осенью, когда впервые пришли новости о победе, я смог произнести что-то вроде «э-э-э» и потом молчал – даже поблагодарить не смог. Одним словом, я с абсолютной невозмутимостью выслушал человека, который позвонил мне, чтобы сообщить эту новость. Как мне потом передали, это разительно отличалось от реакции всех прошлых лауреатов. Я тоже помню, что выслушал его совершенно спокойно, без всяких там «вау!», «неужели?!» Спросил только: «Что я тогда должен подготовить?» – словно космонавт, которому объявили о его участии в полете. Когда твоя боль длится больше восьми лет, ты запрещаешь себе думать о ней и уже сам не понимаешь, что на самом деле ты отчаянно ждал этого звонка.

Если бы я услышал эту новость раньше – когда с нетерпением ждал, у меня, наверное, подкосились бы ноги, но я ничего не ждал и поэтому чувствовал только непонимание и удивление.

Но, когда мне сообщили, что я выиграл литературную премию Segye Literature Prize, я просто подпрыгнул. Вначале победа в конкурсе Munhakdongne Literature Award и буквально через пару месяцев новая победа! Я был так ошеломлен, словно внезапно услышал новость о том, что мой еще не рожденный сын высадился на Марсе!