Джей-Под

– Хорошо, хоть кто-то из нас в этом разбирается. Пойду принесу тебе большой кусочек шоколадного торта с двойной глазурью.

– Я думал, ты шутишь.

– Неужели я не побалую своего сыночка!

У мамы неплохая система для отслеживания генетической истории растений. Обозначения даются по алфавиту: каждому женскому растению – большая буква, а потом или большая буква (если растение клонированное), или маленькая (если скрещенное). Мутант Ч В – Чувак – настоящее чудо генетики. Если честно, проделка Эллен меня тоже вывела из себя.

Имена-расшифровки отражают беспорядочность маминых вкусов в отношении телепередач. Чувака окружали:

КЛ киноактриса Клорис Личмен

Ээ киноактер Эмилио Эстевес

Фб певица Фантазия Баррино

М К киноактриса Мэри-Кейт Олсен

Бб певец Бо Байс

БбГ бывший генеральный секретарь ООН Бутрос Бутрос-Гали

ЛЛ певица Лулу-«соловей Глазго»

Горд-О заметил, как я захожу в Джей-Под. Ты где был?

– Искал медово-ореховые «Чириос», но в другом универсаме они тоже кончились. Мне сказали, что недавно по телевизору была передача, как готовить из них батончики, поэтому их раскупили.

– Вот как…

Ну, разве я не гений?

Все джейподовцы трудились как проклятые, и мой приход не вызвал никакого энтузиазма.

Зазвонил телефон. Отец, как я и думал.

– Я решил проблему с Эллен. Дал знакомому продюсеру двадцать пять тысяч из того, что я копил на «хаммер». Завтра он отошлет ее в Торонто на десять недель, на съемки фильма для «Холлмарка».

– Быстро сработал! А «Холлмарк» сам снимает фильмы? Они же вроде только открытки печатают.

– Я имел в виду «Хартленд», канал фильмов для женщин.

– Послушай, пап, если ты так сильно хочешь роль со словами, почему ты не найдешь другого продюсера и не дашь ему часть денег от «хаммера»?

– Это же нечестно! Я хочу добиться роли своим трудом. Между прочим, мать говорит, что ты ходишь в лохмотьях.

Ладно. Вижу, что без объяснения не обойдется.

Дело вот в чем: меня ужасно бесит, что все пытаются одеваться оригинально, хотя на самом деле покупают одно и то же в тех же самых магазинах в одном торговом центре. Секонд-хенд или комиссионка тоже не спасет и не сделает из меня бунтовщика или аутсайдера. «Ух ты, футболка с Чилкоти некого родео девяносто семь! Вот это да! Ты самый оригинальный из всех пяти с половиной миллиардов людей на планете!»

Поэтому, когда контрабандные китайцы оставили у меня свою одежду, я решил, что это дар богов. Мне фактически принесли новый имидж на тарелочке с голубой каемочкой. А когда ты находишь свой имиджи приучаешь к нему остальных, о моде можно забыть раз и навсегда. Да, все от лени, ну и что?

До вечера все было тихо.

Черепахи.

Джефф.

Сроки

Производительность труда.

Высокая производительность. Смутная неловкость… приступ паранойи. Легкий порыв леденящего ветра. Ковбои спросил:

– Ты ничего странного не почувствовал г

Из уголков моих глаз на клавиатуру вывалились гранулы сна размером с шарик от сухого завтрака и ударились о семь клавиш посредине:

UI

HJK

NM

***

Я проговорил:

– Нет.

Ковбой сказал:

– А меня будто озноб прихватил.

Вдруг за перегородкой фыркнула Кейтлин.

– Вас знобит, потому что вы бесхарактерные личности! Вы – депрессивные агломераты обрывков поп-культуры и незрелых эмоций. Вас еле тянет за собой пыхтящий паровоз самой банальной формы капитализма. Вы живете под вечной угрозой устарения – или на рынке труда, или в моде. Прогресс наступает вам на пятки. Ваша жизнь и смерть проходят внутри производственного цикла. Вы гламуризованные дрозофилы, и компания управляет вами по своему капризу. Я говорю не об этапах разработки игры за восемнадцать месяцев и не о производственном бюджете. Каждые пять лет все устаревает. Каждые пять лет вам приходится осваивать абсолютно новое железо и софт, а все, что когда-то имело для вас значение, отправляется на вселенскую свалку.

Ковбой призадумался.

– И что в этом плохого?

– А то, что вы ничуть не отличаетесь от жертв эксплуатации на хлопковых полях в Массачусетсе девятнадцатого века. Вы с таким же успехом могли бы шить кроссовки «Найк» в какой-нибудь сверхкоррумпированной азиатской островной стране за место в вонючей общаге и доллар девяносто пять центов в день.

Молчание.

Напряженное молчание.

Наконец Ковбой спросил:

– И обязательно приплетать сюда политику? Кейтлин преувеличенно вздохнула.

– Хорошо, Ковбой, начнем с тебя. Расскажи нам, какой у тебя характер.

Ковбой промямлил:

– Ну, я такой, ничего.

– Ух ты! Очень интересно!

– Дай подумаю.

– Ради бога.

Через тридцать ну очень напряженных секунд Ковбой произнес:

– Глупо! С чего я буду сидеть и сам себя описывать?

– Вот видишь!

– Что вижу?

– Отсутствие личности подразумевает отсутствие всего остального.

– Тоска какая…

– Ну и что?

– Похоже на сериал «Район Мелроуз».

– «Мелроуз»? – переспросила Бри. – Его же тысячу лет назад показывали!

Джон Доу разволновался.

– Я посмотрел все серии на DVD! Помните, что сделали сценаристы, когда оказалось, что они не смогли придумать героям характеры? Заставили всех по очереди сойти с ума.

Бри кивнула.

– Сработало, правда? Злобный Марк добавил:

– Мне нравился «Мелроуз». Я сказал:

– Никогда не смотрел. Специфический сериал, не для всех.