Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors

Третий последний день был 23 декабря, в день закрытия завода. На этот раз в число уволенных работников Lear входил брат Майка, Ди-Джей, который давно уговаривал его подать заявление. Когда этот день настал, хотя он не делал этого в течение двух предыдущих дней, Майк прошелся по заводу, чтобы попрощаться с небольшими группами братьев и сестер из UAW. На тот момент был 371 сотрудник, которым надо было сказать прощай, поэтому Майк провел несколько дней, разговаривая с как можно большим количеством людей, говоря мужчинам и женщинам, представителем которых он являлся, что они должны постараться сохранить оптимизм и помнить, что они гордые, умные и трудолюбивые. «Вы должны извлечь максимальную пользу из того, что будет дальше, – повторял Майк снова и снова, – и начать разрабатывать свой план». Барб, насколько он знал, пыталась сделать все возможное с дипломом об окончании средней школы и знаниями по уголовному праву, полученными в Техническом колледже Блэкхок. Но все же, распространяя призыв к разработке плана по заводу, он иногда плакал.

Прощаясь со всеми, Майк понял, что не только Lear Corp. объявит о банкротстве этим летом. Даже не только Lear и General Motors, которые всегда вызвали возмущение у многих сотрудников фирм-поставщиков в этом районе из-за лучших зарплат и отпускных льгот, хотя все они состояли в объединенном профсоюзе UAW Local 95. Компания General Motors вызывала негодование, но признавалась необходимой, потому что, если бы не сборочный завод, не было бы других рабочих мест, и теперь, когда GM закрывалась, рабочие места исчезали по всему городу. За два дня до Рождества, дня, когда GM и Lear прекратили производство, то же случилось со ста пятьюдесятью девятью сотрудниками Logistics Services, Inc., склада, который сортировал детали и доставлял их на сборочный завод. То же случилось с Allied Systems Group, сто семнадцать сотрудников которой внезапно прекратили перевозить автомобили GM к автодилерам через Средний Запад. А неподалеку, в Бродхеде, семьдесят рабочих из Woodbridge Group перестали изготавливать поролон, чтобы доставить его в Lear, где он служил набивкой для кресел для GM. Еще девяносто девять рабочих Woodbridge Group будут уволены весной, когда этот завод также закроется. Нет, не только GM и Lear к февралю подняли уровень безработицы в округе Рок до 13,4 %.

В то время как тысячи трудящихся теряли свои рабочие места, и Майк ночами переживал, что случится со всеми ними, в голове жила и другая мысль: когда настанет четвертый последний день, наступит его очередь. Как председателю профсоюза ему разрешили остаться с небольшой бригадой по техническому обслуживанию и несколькими операторами автопогрузчиков, всего пятнадцать человек. Каждый будний день, начиная с Рождества и заканчивая Страстной пятницей – за два дня до Пасхи, – он наблюдал, как эта маленькая бригада разбирала завод по частям, сборочную линию за сборочной линией. Каждый день завод понемногу пустел, пока не опустел вовсе, то же чувствовал Майк в душе.

Этим утром он прощался с каждым человеком из небольшой бригады, понимая, что с ними он не так близок, как со многими, кто ушел раньше. Теперь, когда настал его последний день, он не хочет зацикливаться на долгих разговорах. Поэтому, он лишь один раз оборачивается в дверях и, после восемнадцати лет службы в компании Lear, уходит.

Глава 12 Тендерная война

11июня в 6 часов вечера Марв Вопат входит в большой зал на четвертом этаже здания суда округа Рок. Его сорок лет на сборочном заводе, возможно, закончились, но не его желание бороться за права рабочих. Или, точнее, за права тех мужчин и женщин, которые трудились, пока их рабочие места не исчезли, и которые жаждут трудиться снова, среди них двое его детей. Он ждал этого вечера, чтобы совершить большой рывок.

Сегодняшний вечер – один из двух четвергов каждого месяца, когда члены наблюдательного совета округа собираются в зале суда. Наблюдатели сидят в передней части комнаты на креслах в два ряда, разделенных центральным проходом. Последние четырнадцать месяцев Марв втискивался в кресло во втором ряду, третье справа от прохода. Он представляет город Милтон, к северу от Джейнсвилла. За все время, пока он занимался общественными работами – помимо проведения конфиденциальных бесед с людьми, страдающими зависимостями, которые портят жизнь, он посещал советы и комиссии – это первый раз за шестьдесят два года, когда Марв занимал выборную должность.

Именно сидя в этом тесном кресле сегодня вечером, Марв поднимает руку, и его узнает лидер совета на помосте зала суда. Громким голосом – настолько громким, что всякий раз, когда он берет свой микрофон, окружной секретарь знает, нужно держать руку на регуляторе громкости аудиосистемы, – Марв предлагает закрыть заседание.