Джек и Фасолька

Я считал, что Санни Мак-Кинни убежала из-за собственного одиночества и страха, и задумался, много ли времени Вероника радовалась, пока Санни была ребенком, потом маленькой девочкой, потом подростком, пока не потеряла ее в мире более просторном, чем ранчо в четыре тысячи акров. Ирония судьбы в том, что мы растим их, чтобы потерять. Мы учим их летать и страдаем, когда они улетают из гнезда. Повезло тем родителям, у кого ребенок своевременно научился быть самостоятельным. Я считаю, что был как раз на пути к тому, чтобы стать удачливым родителем. Но кроме этого, я был человеком со своими собственными чувствами, в большинстве своем противоречивыми, и, конечно, огорчился, что не увижу Джоанну на этой неделе. Я досадовал, что ей понадобилось предпослать своей просьбе ласковое «папочка», я ведь не ребенок.

Она тоже больше не была ребенком.

Я открыл для самого себя, что она была на грани превращения в независимую молодую женщину. Она дала понять мне, что у нее есть право решать, как проводить этот уик-энд, нисколько не заботясь о юридических тонкостях. Сопоставляя свои четырнадцать лет и всю вселенную, она убеждала меня, что мы еще много времени будем проводить вместе. Мне показалось, что, вероятно, первый раз в жизни я видел ее. Возможно, до нынешнего момента я на нее только смотрел.

— …на Круг сегодня, чтобы купить новые туфли, — говорила она, — потому что зеленые атласные, которые я носила в прошлом году, стали совсем старыми.

Я колебался какое-то мгновение, а потом сказал:

— Джоанна, я должен кое-что сказать тебе.

— Конечно, папа, а что?

Я глубоко вздохнул.

— Мы больше не встречаемся с Дейл.

Гробовое молчание на линии.

— Гм, — сказала Джоанна.

Молчание продолжалось.

— Очень жаль это слышать, папа, — сказала она наконец. — Я знаю, она много значила для тебя. — Опять молчание, и затем: — Папа, я правда должна идти, мы хотим попасть на Круг до закрытия магазинов. Я очень тебя люблю, папа, и огромное спасибо, ты не знаешь, как это важно для меня.

— Я тоже тебя люблю, детка.

— Ты уверен, что все хорошо?

— Уверен.

— Я расскажу тебе обо всем в понедельник, ладно?

— Желаю хорошо провести время, детка.

— Пока, папа, — сказала она.

Я положил трубку и несколько мгновений сидел, глядя на телефон. Конечно, я должен был позвонить Веронике, но не говорить ей, что мои планы на уик-энд изменились и теперь я был свободен. У меня был большой соблазн пригласить ее на прогулку в последнюю минуту, потому что девушка, которую я пригласил вначале, отказалась.

Я позвонил, чтобы сообщить ей последние сведения по делу о земле, которую собирался купить ее сын. Ее голос стал холодным и чужим, когда она поняла, кто звонит. Она терпеливо слушала, пока я объяснял ей, что дочь Берилла подписала отказ. Я спросил, сможет ли она прийти в контору в понедельник утром подписать бумаги и нотариально заверить подпись. Она заглянула в календарь, и мы договорились на десять часов утра. Она вежливо поблагодарила меня за звонок и положила трубку.

Я обедал в одиночестве.

Перед едой я выпил два мартини, а за обедом полбутылки красного вина и сидел, потягивая коньяк и читая газету. Было всего восемь часов, я был одет, но мне некуда было идти. В Калузе две ежедневных газеты — «Геральд трибюн» утром и «Джорнал» после обеда. Обе они принадлежат одному и тому же владельцу, и точка зрения передовицы была одна и та же.

Фактически, кроме юмористических полос, они были точной копией одна другой. Возможно, именно поэтому владелец оставил себе дневной выпуск газеты, а утреннюю продал «Нью-Йорк таймс». После этого газета не очень изменилась, за исключением того, что теперь в ней помещали книжное обозрение, публиковавшееся раньше в «Таймс». Это означало, что многие (включая и моего компаньона Фрэнка) могли, как в «Нью-Йорк таймс», публиковать литературно-критические статьи. Я перескочил через книжное обозрение, прочитал рекламу кинофильмов и затем обратился к заметке, озаглавленной «Официальное сообщение об арестах».

«Окружные органы правопорядка Калузы сообщают о следующих арестах, произведенных в среду и в четверг», — так начиналась статья, и далее шло перечисление имен, возрастов, адресов мужчин и женщин, которые обвинялись в различных преступлениях, таких, как мелкая карманная кража, кража собственности, крупное воровство, хранение марихуаны, побои сотрудников полиции, хранение кокаина, опять крупное воровство, снова хранение марихуаны… и снова… и снова…

Калуза превращалась в маленький деловой город.