Джек Кетчам. Повести и рассказы.

Он считает, что сейчас шоу смотрят 100 000 человек, в основном молодых и богатых, по крайней мере, настолько, чтобы платить за кабельное телевидение. В его распоряжении пять видеомагнитофонов, три цветных камеры и новая монтажная машина "Sony". Он выпускает три получасовых шоу в неделю, тратя по шесть-семь часов на монтаж каждого шоу, а остальное время проводит на деловых встречах и, конечно же, в прогулках. Он повсюду носит с собой чистую пленку на три часа съемки и гуляет каждый день, включая воскресенье. Его нет дома с девяти утра до десяти вечера. Он говорит мне, что у него уже столько отснятых кассет, что можно выпустить пятьдесят шоу или больше.

Но этого недостаточно. Записей никогда не бывает достаточно. В конце концов, прогулки — это жизнь Джорджа, а шоу — всего лишь дискуссионная площадка и средство оплаты его привычек. У него нет постоянных женщин. Но он может рассчитывать на встречу, по крайней мере, одной сговорчивой девушки в день, и некоторые из этих встреч позволяют ему еще и потрахаться в придачу. Для Джорджа это ликующая романтика. Он знает, какие коридоры кабельного телевидения обычно пустуют. Их местонахождение "засекречено". Копы его больше не беспокоят — многие из них смотрят шоу и знают, что он уговаривает, а не насилует. Значит ли это, что он усердно уговаривает? Нью-Йорк — это предприимчивость.

Любая женщина подойдет, если она соответствует личным стандартам красоты Джорджа, и особенно если он почувствует какую-то "вибрацию" от ее раздевания. Он снимал сорокалетних и пятидесятилетних. Но его беспокоит, что не все женщины соглашаются подыграть ему. Особенно жительницы Нью-Йорка.

Он говорит, что иногда бывает озлоблен.

— Половина красивых девушек, гуляющих по Нью-Йорку, считают себя моделями и актрисами, — говорит он. — Они действительно в это верят, потому что проходят через все эти процедуры. Платят за обучение в актерской школе, за уроки танцев и пения, за портфолио, покупают все газеты, ориентированные на шоу-бизнес. Можно подумать, что когда такая девушка видит меня идущим по улице… можно подумать, что она говорит себе: Вот парень с камерой, вот мой шанс попасть на телевидение, почему бы мне не быть с ним дружелюбной? Но вы глубоко ошибаетесь. Она не только не дружелюбна, она убегает. Ведет себя со мной отвратительно.

Джордж думает, что промышленная пропаганда против него. Девчонки узнаю̀т, что есть правильный и неправильный путь попасть на телевидение, и что "Уродливый Джордж" — это неправильный путь. Он указывает на всех звезд кино и телевидения, особенно на Сюзанн Сомерс[18], которые снимались обнаженными до того, как стали знаменитыми. Он не замечает, что это не совсем то же самое, что задрать майку в каком-нибудь зловонном коридоре.

Кто-нибудь когда-нибудь становился знаменитым благодаря "Шоу Уродливого Джорджа"? А вот Джордж им стал. Недавно ему предложили снять два ролика, для которых спонсоры — дискотека и итальянский ресторан — специально пригласили пару девушек, ранее фотографировавшихся обнаженными. По его словам, они уже в пути, благодаря "Шоу Уродливого Джорджа".

Но помимо этого у Джорджа есть планы, большие планы. Он создает синдикаты в Мичигане, на Лонг-Айленде и в северной части штата Нью-Йорк. На далеком горизонте он видит подключение к спутниковой связи. Однажды, очень скоро, он рассчитывает сыграть самого себя в каком-нибудь телесериале, Уродливого Джорджа, снимающего обнаженных девушек. Это уже происходит. Он отказывается говорить, где и когда. В конце концов, он видит ситком, основанный на его подвигах. Девушки, которые будут с ним сотрудничать, смогут подняться за ним по длинной головокружительной лестнице успеха. Ему надоели "одни и те же дурацкие ссылки на актрис".

— А танцовщицы?

— Забудьте о них. Они сюда не вписываются.

— Так кто же тогда там будет? И какой профиль?

— Никакого профиля, — говорит он, — в том-то и дело. Вот увидите.

Завтра я пойду с ним.

— Он очень-очень странный человек, — говорит Пола.

11:30 вечера

Снова шоу. Не только Полы нет в комнате, но, похоже, и у кошек проблемы с полькой.

Сначала повтор — кадры из Голого города, просьба отправлять письма по новому адресу.

Затем новинка — "Удачи и поражения".

— Если ты красивая, раскрепощенная цыпочка, как и я, — произносит явно мужской голос, — тащи Уродливого Джорджа в коридор, и если тебе повезет, он позволит тебе изнасиловать его. Это называется удачей, друзья.

Потом Джордж идет по улице, размахивая руками перед камерой, в поле зрения появляется девушка.

— Неужели ты думаешь, что Уродливый Джордж пройдет мимо такого размера? — говорит он. — Как тебе живется с такой грудью? — спрашивает он ее. — Каково это — быть грудастой девушкой в Нью-Йорке?

— Хреново, — говорит она.