Джек Николсон. Биография

Я впервые посмотрел «Беспечного ездока», когда он только вышел в прокат, в кинотеатре «Транслюкс» на Манхэттене, в обществе моей тогдашней девушки (хиппи), она приехала в Нью-Йорк из Огайо через Сан-Франциско. Помню, когда мы выходили из кинотеатра, она была расстроена «несправедливостью», как она выразилась, то есть двумя бессмысленными убийствами в конце фильма. Впрочем, мне гораздо большей несправедливостью показалось столь же бессмысленное убийство Хэнсона – персонажа, его великолепно сыграл какой-то незнакомый мне актер. Но его краткое появление впечатлило меня гораздо сильнее, чем двухчасовая болтовня Билли и Капитана Америки. Их гибель была закономерным клише. А смерть Хэнсона стала настоящим шоком. Так я впервые познакомился с магией Джека.

Я никогда не был настоящим хиппи, только изображал его на телевидении (расскажу как-нибудь в другой раз), но мне искренне нравилась и нравится рок-музыка шестидесятых. В первый раз я услышал песни, вошедшие в саундтрек к фильму, однажды вечером по нью-йоркскому радио WNEW-FM (ныне покойному и всеми оплакиваемому). Это была великолепная подборка музыки и эстрадных номеров: Роджер Макгуин, Джимми Хендрикс, «Бердс», Робби Робертсон, «Электрик прюнз», Боб Дилан – и энергичная композиция, которая стала лейтмотивом фильма: «Рожден, чтобы быть свободным». Я тогда еще понятия не имел, о чем фильм, кто в нем играет и так далее. Я пошел посмотреть «Беспечного ездока», просто хотел узнать, как музыка использована в фильме.

В следующий раз я встретился с Джеком в «Пяти легких пьесах». Я сидел в полупустом кинотеатре в будний день, тогда у меня не было постоянной работы. Я уже хорошо знал, кто такой Джек Николсон – именно из-за него я пошел на фильм. Я посмотрел «Пять легких пьес» три раза подряд. Магия происходящего удерживала меня на месте, я тщетно пытался понять, каким образом Джек превратился в Бобби Дюпи – героя, совершенно не похожего на Хэнсона. Но магия была слишком сильна.

Эта книга посвящена удивительной силе волшебства и того человека, который его творил. В процессе работы я обнаружил множество интересных моментов. В первую очередь тот факт, что Джек в свои лучшие годы, когда магия просто струилась с экрана, был спиритом в кинематографии, человеком, способным использовать эпизоды своей нелегкой жизни, полной гнева, разрушения, обаяния, физической мощи, эмоциональной пустоты и семейного предательства, чтобы создавать потрясающие кинематографические образы. Писать про Джека было приятно и почетно, а еще я испытал нечто вроде просветления – кажется, я наконец понял, как он проделывал хотя бы некоторые свои фокусы.

Я вовсе не хочу сказать, что все факты его биографии приятны или что я пишу, стоя на коленях в священном трепете. Просто я в очередной раз убедился: люблю смотреть хорошее кино и писать о непростой жизни людей, превращающих фильмы в произведения искусства.

Мы убеждаемся в магии кино благодаря повторению – необязательно пересматривая одни и те же фильмы (хотя и это средство на удивление эффективно), но изучая всю последовательность работ одного актера, режиссера, сценариста, иногда даже продюсера желательно в хронологическом порядке. Именно это мне удалось проделать с фильмами Джека. Я посмотрел все его картины, в той или иной форме, от первого до последнего – предупреждаю, занятие непростое, но оно себя в высшей степени оправдывает. Даже те картины, которые казались мне никуда не годными – их больше одной, – представляли определенную ценность в контексте всего его творчества. Сегодня мы пользуемся преимуществом, которого были лишены предшествующие поколения и благодаря которому мы можем без особенных усилий понять, каким образом связаны между собой фильмы в карьере того или иного актера, какие нити между ними протянуты. Нам не нужно ждать годами от премьеры до премьеры, чтобы догадаться, каковы эти связи и почему они важны в общем контексте. Семиотики скажут: при подобном подходе отдельный фильм – это не фраза, а слово в ней. Таким образом, чтобы понять язык Николсона, нужно погрузиться в его творчество целиком. Посмотреть один фильм Джека значит получить удовольствие. Посмотреть пятьдесят фильмов значит пережить откровение.

Кино считают формой эскапизма. И зря. Оно приближает нас к самим себе. Мы больше узнаем о том, кто мы такие, когда наблюдаем за героями на экране. В этом смысле фильм – одновременно и окно и зеркало. Его эмоциональный накал дает понять зрителям в кинотеатре, что мы не одиноки. Фильмы Джека Николсона, показывая разные грани актера, рассказывают нам о самих себе.

Или нет. Когда я спросил Генри Джеглома, кто такой на самом деле Джек, он ответил:

– Сомневаюсь, что кто-либо знает истинного Джека.

– Даже он сам? – уточнил я.

Генри улыбнулся.