Джек Ричер, или Без второго имени

– Три выстрела – неудачное решение. Очевидная казнь. Тебе следовало проделать все неаккуратно. Возможно, выстрел в горло. Все решили бы, что это промах и убийца целился в другое место. Час стрелка-любителя. Ты мог бы добавить выстрел в голову, если тебе так хотелось, но следовало устроить что-нибудь отвратительное – например, в глаз или ухо.

– Ты говоришь как знаток.

– А чем я, по-твоему, занимался в Центральной Америке?

До конца трапезы они говорили о других вещах. Сплетни, люди, которых оба знали, вещи, о которых читали, политика и семья. Джо беспокоился о матери. Она изменилась.

* * *

Ричер и Нигли вернулись в Смит на следующий день довольно поздно. Сержант Эллсбери сообщил им, что подозреваемого отпустили без предъявления обвинения и он уехал домой. Дело изъято и передано на расследование какой-то специальной новой группе, созданной в Пентагоне. Больше никто о нем никогда не слышал. Выводы будут оглашены через год или два, если таковые появятся.

Потом пришел еще один телекс. Очевидно, майор Дэвид Ноубл поправился после автомобильной катастрофы и хотел занять предназначавшуюся ему должность. Ричера вернули в Центральную Америку. Нигли отправилась в Форт-Брэгг, потому что Ноубл привез с собой своего сержанта. Реорганизация продлилась менее года. Больше никто ничего о ней не слышал.

Вероятно, лучшим профессиональным достижением в военной карьере Джо Ричера было изменение планов возможной войны в Ираке, без объявления причин. И через полтора года, когда его ноги ступили на песок Кувейта, все прошло успешно и закончилось в течение первых ста часов. И неважно, был это план Б или нет.

Новая личность Джеймса Пенни

Процесс, превративший Джеймса Пенни в совершенно другого человека, начался десять лет назад, в час дня, в понедельник, в середине июня, в Лэйни, штат Калифорния. Жаркое время дня, жаркое время года, жаркая часть страны. Город удобно устроился на правой стороне дороги, шедшей от Мохаве до Лос-Анджелеса, на пятьдесят миль южнее одного и пятьдесят севернее другого. На западе виднелись Береговые хребты[19]. На востоке в дымке исчезала пустыня Мохаве. В Лэйни крайне редко что-то происходило. А после того понедельника в середине июня десять лет назад – и того меньше.

Здесь имелся только один вид промышленности. Одна фабрика. Но она занимала большую площадь. Длинный сборный ангар с потрепанной погодой металлической обшивкой выстроили в шестидесятых. Служебные помещения находились в северном конце, в тени, и насчитывали два этажа. На первом решались технические вопросы – там выдавали накладные, располагалась бухгалтерия, отвечали на телефонные звонки. На втором этаже обосновалась белая кость, менеджеры и проектировщики. В угловом офисе, в правом дальнем конце раньше сидел в своем кабинете начальник отдела кадров. Теперь он назывался «менеджер по персоналу». Тот же человек, только табличка на дверях поменялась.

Возле двери, в длинном коридоре, стоял ряд стульев, на которых сидели мужчины и женщины. Все они молчали. Каждые пять минут кого-то из очереди вызывали в кабинет. Остальные передвигались на одно место. Они не разговаривали. В том не было нужды. Все знали, что происходит.

За несколько минут до часа дня Джеймс Пенни перебрался в голову очереди. Он прождал долгих пять минут и встал, когда его вызвали. Вошел в кабинет. Закрыл за собой дверь. Сел перед письменным столом. Менеджера по персоналу звали Оделл. Когда Джеймс Пенни начал работать на фабрике Лэйни, Оделл едва успел выбраться из пеленок.

– Мистер Пенни, – сказал Оделл.

Тот ничего не ответил, только осторожно кивнул.

– Мы должны вам кое-что сообщить, – сказал менеджер.

Затем он остановился, словно ему требовалась реакция работника перед тем, как продолжать. Пенни пожал плечами. Он знал, что сейчас произойдет. До него, как и до всех, доходили слухи.

– Просто выдайте короткую версию, хорошо? – сказал он.

Оделл кивнул.

– Мы вас увольняем.

– На лето? – спросил Пенни.

Оделл покачал головой.

– Нет, окончательно.

У Пенни ушла секунда, чтобы осмыслить услышанное. Он знал, что должно произойти, но сказанное произвело на него такое впечатление, словно Оделл произнес последние слова в своей жизни.

– Почему? – спросил Пенни.

Оделл пожал плечами. По его виду нельзя было сказать, чтобы ему нравилось то, что он делал. С другой стороны, менеджер не выглядел особенно расстроенным.

– Сокращение штата, – сказал он. – У нас нет выбора. Только так мы сможем выжить.

– Почему? – снова спросил Пенни.

Оделл откинулся на спинку стула, переплел пальцы на затылке и начал речь, которую уже много раз произносил в этот день.

– Нам необходимо сократить расходы, – сказал он. – У нас дорогое производство. Маленькая прибыль. Рынок сокращается. Вы и сами все знаете.

Пенни смотрел в пространство и слушал тишину, которая врывалась в кабинет с первого этажа.

– Значит, вы закрываете фабрику?

Оделл снова покачал головой.