Джек Ричер, или Выстрел

– Правда? Но он у тебя должен быть. Можно купить телевизор за сотню долларов. А маленький даже дешевле. Посмотри в «Желтых страницах».

– У меня также нет телефона. И нет дома.

– Но почему? Ты ведь больше не служишь в армии.

– Откуда ты знаешь?

– Никто больше не служит в армии. Во всяком случае, с тех времен.

– Некоторые продолжают служить, – сказал Ричер, думая об Эйлин Хаттон.

– Только офицеры, – возразил Барр.

– А я и был офицером, – сказал Ричер. – Ты должен помнить такие вещи.

– Но ты был не таким, как все. Вот что я имел в виду.

– И чем же я отличался?

– Ты зарабатывал на жизнь.

– Расскажи мне лучше о бейсбольном матче.

– Почему у тебя нет дома? У тебя все хорошо?

– Ты обо мне беспокоишься?

– Мне не нравится, когда у небезразличных мне людей возникают проблемы.

– У меня все в порядке, – сказал Ричер. – Поверь мне. Проблемы у тебя.

– Теперь ты полицейский? Здесь? Я тебя ни разу тут не видел.

Ричер покачал головой.

– Я обычный гражданин.

– Откуда?

– Из ниоткуда. Гражданин мира.

– Почему ты оказался здесь?

Ричер не стал отвечать.

– Ага, чтобы разобраться со мной.

– Расскажи о бейсбольном матче.

– Играли «Чикаго кабз» и «Кардиналы», – ответил Барр. – Упорная была игра. «Кардиналы» с большим трудом победили, но еле унесли ноги.

– Выбили мяч за пределы поля?

– Нет, они выиграли из-за ошибки защитников. Первый «Кардинал» за четыре мяча прошел на первую базу, потом сумел добежать до второй. Второй отбил в поле, самого выбили, но первый успел на третью базу. Защитник поймал мяч, убедился, что игрок со второй базы не собирается бежать на третью, и бросил на первую, попытавшись отнять мяч у бьющего. Но мяч улетел на скамейку. Пока они его подбирали, игрок с третьей базы добежал до ворот и принес «Кардиналам» решающее очко. Так они и победили, без единого чистого удара.

– Ты очень хорошо помнишь игру.

– Я слежу за «Кардиналами». И всегда следил.

– Когда это было?

– Я не знаю даже, какой день сегодня.

Ричер не стал ничего отвечать.

– Не могу поверить, что я сделал то, о чем они говорят, – заявил Барр. – Просто не могу поверить.

– Осталось множество улик, – сказал Ричер.

– Подлинных?

– Нет ни малейших сомнений.

Барр закрыл глаза.

– Сколько людей? – спросил он.

– Пять.

Грудь Барра начала тяжело подниматься и опускаться. Из закрытых глаз покатились слезы. Рот приоткрылся, образовав неровный овал.

– Почему я это сделал? – заплакал Барр.

– А почему ты это сделал в первый раз? – сказал Ричер.

– Тогда я был безумен, – ответил Барр и после небольшой паузы добавил: – Это не оправдание. Тогда я был другим человеком. Я надеялся, что мне удалось измениться. Я был в этом уверен. И потом я вел себя нормально. Очень старался. Четырнадцать лет ушло на исправление.

Он надолго замолчал.

– Я бы покончил с собой, – вновь заговорил Барр. – Ты знаешь, еще тогда. Пару раз я был очень к этому близок. Мне было так стыдно. Вот только те четверо военных в Эль-Кувейте оказались плохими парнями. Это стало моим единственным утешением. Я цеплялся за него как за искупление.

– Почему у тебя столько ружей?

– Я не мог с ними расстаться. Они являются напоминанием. Они помогали мне держаться. Без них вести себя достойно было невозможно.

– А ты из них стрелял?

– Время от времени. Не слишком часто.

– Где?

– На стрельбище.

– Где именно? Полицейские проверяли.

– Не здесь. Я отправлялся через границу штата в Кентукки. Там есть дешевое стрельбище.

– Ты знаешь площадь в центре города?

– Конечно. Я здесь живу.

– Расскажи мне, как ты это сделал.

– Я не помню, что сделал.

– Тогда расскажи мне, как бы ты это сделал. Вообрази. Как если бы обдумал это дело заранее.

– Назови цель.

– Пешеходы, выходящие из здания, где находится Отдел транспортных средств.

Барр закрыл глаза.

– Я стрелял в них?

– Ты завалил пятерых, – ответил Ричер.

Барр снова заплакал. Ричер отвернулся от него, взял стоящий у стены стул, развернул его и сел лицом к больному.

– Когда? – спросил Барр.

– В пятницу днем.

Барр долго молчал.

– Как меня поймали? – поинтересовался он.

– Ты мне расскажи.

– Мою машину остановили полицейские?

– С чего бы это?

– Если бы я захотел убить тех людей, то подождал бы более позднего времени. Может быть, после пяти. Тогда на площади собирается толпа. Я бы остановился на шоссе за библиотекой. Там, где подъем. Солнце на западе, у меня за спиной, в прицеле не было бы бликов. Я бы открыл окно со стороны пассажира, опустошил обойму и нажал на газ. Меня могли бы поймать только в том случае, если бы дорожная полиция остановила меня за превышение скорости и увидела винтовку. Но я думаю, что не стал бы превышать скорость. Я бы спрятал винтовку и поехал медленно, не нарушая правил. Зачем бы я стал рисковать?

Ричер продолжал молча смотреть на Барра.

– Что? – не выдержал Джеймс. – Может быть, полицейский остановился, чтобы помочь. Так? Пока моя машина была припаркована? Может быть, он подумал, что у меня спустило колесо. Или кончился бензин.

– У тебя есть дорожный конус? – спросил Ричер.

– Что?

– Дорожный конус.

Барр хотел ответить, но потом задумался.