"Джон-поп приветствует Джона-Безыменного, Джона-Мельника и Джона-Возчика и просит их помнить о коварстве, господствующем в городе, и стоять вместе во имя божье. Просит он также Петра-Пахаря приняться за дело и наказать разбойника Гобса; они должны взять с собой Джона-Праведного и всех его товарищей, и больше никого, и зорко смотреть только на одну голову".
И простые мужики отлично понимали, кто такой Петр-Пахарь, и кто такой разбойник Гобс, и что это за город, в котором господствует коварство4, а пресвитеры5, и дворяне, и архиепископ так и не могли добиться, в чем заключается истинный смысл его проповеди.
Вот и сейчас поп отлично понял, что хотел сказать юноша своим иносказанием.
- Нет камня, который без упражнения попадал бы в цель! - сказал он улыбаясь. - Не бойся за меня. Я такой соловей, который обладает ястребиным клювом и орлиными когтями.
- Я не за вас боюсь! - ответил Джек грубо. - Но если бы вы не говорили так красиво, люди занимались бы своим делом, а не стояли разинув рты. И разве это достойно священника - говорить слепцу: "Да-да, ты слеп", а хромому: "У тебя нет ноги"? А ведь ничего другого вы не делаете.
Поп тяжело опустил ему руку на плечо. Потом, притянув мальчика к себе, он заглянул ему в глаза.
Джек очень близко от себя увидел мясистый, испещренный красными жилками нос, карие глаза с плавающими подле самых зрачков пятнышками света, плохо выбритую и неопрятную бороду. Большие руки попа были покрыты мелкими ссадинами и трещинками. Грубая шерстяная ряса его была разорвана на животе и наспех, через край дыры, зашита ниткой другого цвета. Джек опустил глаза и снова быстро поднял их. Был очень холодный день, а поп стоял босой на снегу.
Несколько мгновений они пристально смотрели друг другу в глаза.
- Я вижу, что ты не любишь красивых песен, - сказал вдруг поп усмехнувшись.
- Я сам складываю песни, - ответил Джек, - но это никому не приносит пользы...
- Тебе нужно идти вправо? - спросил поп, обнимая его за плечи и сворачивая к главной улице. - Пойдем вместе, - сказал он просто, точно они ежедневно совершали такие прогулки. - Если ты сам складываешь песни, то должен знать, что иная ударяет тебя как обухом, а иная может тебя всего прожечь насквозь... тебя и тех, для кого ты поешь.
"А у нас дождь и ветер на нищих полях..." - повторил про себя мальчик. Ему вдруг стало стыдно. Песни, которые складывал он у себя, в Дизби, никого не могли бы прожечь насквозь. Они годились только для того, чтобы позабавить мужиков в воскресный день.
От большого, плотного тела попа шло тепло, и Джеку казалось, что и снег должен был бы растаять под его тяжелыми волосатыми ногами.
Мальчик оглянулся.
Он увидел рядом с отпечатками своих самодельных башмаков широкие следы босой ноги своего спутника. Большой палец отстоял от остальных, как у людей, долгое время носивших сандалии.
- То, что вы говорите, как видно, не прожигает насквозь, - продолжал он упрямо. - Люди, послушав вас, возвращаются домой: мужики - к своим сеньорам, на которых они работают, как скоты, а подмастерья - в свои вонючие мастерские. Они ведут себя ниже травы и тише воды, как этот противный Том Белтон, что ходит за вами следом.
- Нам еще долго нужно будет толковать обо всем этом, - сказал поп ласково. - Стой-ка, а это не тебя ли окликают, парень?
Да, это звали Джека. Джоз Удсток из Дизби без шапки бежал за ними по дороге.
- Слушай-ка, Джек Строу, хорошо, что я тебя увидел, - пробормотал он, останавливаясь и переводя дыхание. - Нужно тебе непременно вернуться в Дизби! С отцом твоим дело неладно!
Разглядев спутника Джека, мужик низко поклонился:
- Добрый день, отец Джон! То-то мне говорили, что в Гревзенде я могу встретить преподобного Джона Бола, а я и не верил. Злые языки наболтали, что вас заперли в Медстоне в тюрьму.
- Всяко было, всяко было, - ответил преподобный Джон Бол. - Ну что же, малый, значит, нам с тобой надо расставаться?
Джеку показалось, что пальцы его немедленно оледенеют только потому, что их уже не сжимает широкая и горячая рука. Даже дурное известие об отце прошло как будто мимо него.
- Я еще увижу вас когда-нибудь, отец Джон? - спросил он с мольбой.
- Если ты живешь в Кенте или в Эссексе, - ответил поп, - то мы еще не раз будем сталкиваться с тобой. Надень шапку - замерзнешь. А пока подумай о своем отце.
Только после того как выцветшая ряса скрылась за углом, слова Джоза Удстока дошли до сознания мальчика.
- Что же такое стряслось со стариком? - пробормотал он в тревоге.
Глава III
- Отец тяжело болен! Кузнец Джим Строу опасно болен! - повторял Джек, идя по дороге, но это никак не умещалось в его сознании.
Джек не помнил, чтобы в их семье кто-нибудь когда-нибудь опасно заболевал. Как-то раз отец, напившись в воскресенье, упал и расшиб себе лоб, но, проходив весь понедельник с завязанной головой, во вторник он уже снова командовал на кузне.