Джек Восьмеркин американец [Первое издание, 1930 г.]

«Милый Джек! Здесь пшеницу убрали, и на той неделе я еду на север, опять к Коллинзу. Денег у меня уже сто семьдесят долларов, так что капитал растет. Но меня убивает факт, что ты до сих пор не прислал мне письма.

Джек, дружище, пшеница обмолочена, и в Калифорнии поспели сливы, а я все еще не знаю, как обстоят наши дела. Если ничего не выходит с землей, какого чорта жить нам в разных странах! Приезжай сюда, будем работать, как прежде, и копить деньги. Хоть через двадцать лет, а получим клочок земли. Напиши скорей, в чем дело. Неужели Вирджиния не дала тебе никакого, дохода?

Джек, старик, неужели у нас не будет фермы никогда?»

— Да, — произнес Джек громко. — Надо сказать прямо: фермы у нас не будет никогда, ни в Америке, ни в Европе…

И он закрыл лицо руками и так сидел долго, не двигаясь. Потом достал бумагу и карандаш, и начал писать свое первое письмо к Чарли.

«Дружище! Нет, должно быть, клочка земли во всем свете, где бы мы могли с тобой работать сообща. Теперь осенью я подвел итоги своей летней работы, и должен признаться, что мне не удалось сделать того, на что я рассчитывал. Участок моей матери (представь себе, она жива!) слишком мал, чтобы на нем можно было поставить удовлетворительное хозяйство. Покупать же здесь землю нельзя. Ты скажешь, что можно разводить Вирджинию и на маленьком участке. Именно на Вирджинии я и нажегся. Сигары здесь не в ходу. Даже не хочется говорить об этом.

Теперь у меня только один выход. Вот он: из тех ста семидесяти долларов, что ты скопил, купи билет через океан, но не для себя, а для меня. Вышли его заказным письмом немедленно. На Новый год я закончу здесь одно небольшое дело и сейчас же выеду в Америку. Значит, самое позднее увидимся в феврале.

Будем таскаться, старик, по всем штатам Америки, без всякой надежды на будущее. Ты пишешь, что через двадцать лет у нас все-таки будет ферма. Я был бы рад, если бы хоть через тридцать мы получили какое-нибудь пристанище, откуда никто не мог бы прогнать нас. Скажу тебе по секрету, я разуверился в жизни, и только надежда встретить тебя меня радует. Не обижайся, что я долго не писал тебе. Хотел сначала на деле проверить свои расчеты. Было бы хуже, если бы я прислал письмо, которое тебя ввело бы в заблуждение.

Невеселая у нас будет встреча с тобой, бродяга. Океан съест все то, что ты накопил за год. Но ничего, нам не привыкать к горю. Значит, до свиданья. Жду билета.

Твой Дж. Осмеркин».

Джек запечатал письмо, вложил его в конверт и начал медленно заклеивать. Потом отыскал картуз. Он решил сейчас же отнести письмо на станцию. Рассчитывать больше не на что. В Америку, так в Америку…

Он потушил лампу и вышел на двор. Темная октябрьская ночь окропила его лицо мелким дождем. Он пошел довольно быстро, и грязь звякала под ногами, как будто на его башмаках были надеты шпоры.