Джеки Чан: состарился, не успев повзрослеть

Ступня: на съёмках фильма «Разборка в Бронксе» сломал лодыжку, так что ступня развернулась в другую сторону. Мне наложили гипс, и я вернулся к съёмкам. Когда мне нечем было заняться, я надел на гипс носок и разрисовал его под кроссовок. На съёмках фильма «Кто я?» я однажды играл со швейцарским ножом, подбрасывал его в воздух, в какой-то момент не смог поймать и — не знаю, с чего мне такое взбрело в голову — решил перехватить ногой. Нож воткнулся в стопу. Когда я снял обувь, оказалось, что крови вытекло совсем чуть-чуть. Я заклеил рану пластырем и вернулся к работе.

Травмы, полученные за долгие годы, уже не поддаются учёту. Возможно, в приведённый список закрались ошибки, но ведь я уже многое подзабыл. Информация, которую вы найдёте в других источниках, тоже не всегда достоверна. Говорят, у меня не осталось ни одной целой кости. Это преувеличение, но одно я могу сказать наверняка: каждый дюйм на моём теле, начиная с макушки и заканчивая пальцами на ногах, был повреждён хотя бы раз. Однако я уверен, что через это проходят все, кто занимается трюками — не я один такой уникальный.

Я часто подворачиваю лодыжку просто во время ходьбы — обычно я сам и вправляю. Иногда я подворачиваю ногу в ванной, там у меня не получается самостоятельно приложить силу, и я зову ассистентов. Уже три года мне говорят, что нужно прооперировать плечо — вставить туда два стержня. Мне не хочется, и я всё время откладываю. Из-за плеча я не могу поднимать тяжести. Хрящи в коленях стёрлись, и я не могу бегать. Полученных травм уже не сосчитать.

В молодости я часто поступал необдуманно и заставлял других рисковать жизнью вместе со мной. Если бы тогда было модно снимать документалки, вы бы, глядя на всё, что тогда происходило, подумали, что человеку такое не под силу. Сейчас я понимаю: в те годы мы избежали смерти лишь благодаря громадному везению.

В те времена все, независимо от иерархии, были весьма великодушны: на площадке всегда были наготове носилки, даже двери машины всегда были распахнуты. Получившего травму сразу же поднимали и уносили, а его заменял следующий. В фильме «Полицейская история» есть один эпизод с целой серией очень сложных движений. Первый каскадёр прыгнул и сломал руку, его унесли. Второму проломило череп — унесли. Увидев, как они переживают за свои руки и ноги, я выругался, переоделся и решил выполнить трюк сам. Спрыгнул — шлёп! — меня отвезли в больницу с кровавой рвотой. Мне хотелось показать, какой я крутой начальник: раз вы боитесь, то я сам справлюсь, я не боюсь! Мы зарабатывали деньги, ставя на кон свою жизнь. Мы были молоды, полны сил и не умели признавать поражений. В Гонконге множество каскадёрских групп конкурировали между собой. Я не только старался покупать своим каскадёрам самые лучшие автомобили и наручные часы — так, чтобы они выглядели стильно и внушительно, — но также хотел, чтобы они не боялись рисковать жизнью, чтобы выполняли самые опасные и самые головокружительные трюки!

За тот период я получил слишком много травм, я узнал, как это неприятно, и осознал, что вёл себя по-детски и чересчур легкомысленно. Сейчас, будь то мои каскадёры или те, с кем я сотрудничаю, каждый трюк, представляющий хоть малейшую опасность, тщательно продумывается — будь он хоть в десять раз проще тех, что мы выполняли тогда. Только убедившись, что всё тщательно продумано, я позволяю сделать пробную попытку. Я не хочу, чтобы они проходили через то, через что прошёл я, чтобы они подвергались стольким опасностям, не хочу добавлять их близким поводов для беспокойства. Раньше те, кто не отличались бесстрашием, не осмеливались вступить в ряды моих каскадёров. Бывало, даже если мне нужны были новые каскадёры, их неоткуда было взять. Сейчас моя команда оснащена самой безопасной и передовой техникой, наше оборудование занимает четыре трейлера, и свои вещи мы всюду возим с собой. Каждое колесо, каждая верёвка, каждое страховочное устройство у нас гарантированно безопасны. Потихоньку эту привычку переняли и остальные. Это не только избавляет каскадёров от риска, но и делает их труд максимально безболезненным.