Джентльмен

Рыдлова. Вернись, голубчик, Катечка, вернись. Он ко мне приехал, всякий вздор молол, правда… а все-таки, видела я, мучается… Сердце надорвалось… Ах, Котик, Котик… Что это за женщины пошли? Мне, бывало, мужа-то, чем он виноватее да злее бывал, еще жальчее было…

Гореев (тихо). Катя, слышишь?

Рыдлова. Ну, не к нему, ко мне вернись… Я знаю, долго этой вашей шалой жизнью не проживешь… Пойдем ко мне… У меня в общине дела много… А за делом тоска пропадает. Хоть бы себя ты пожалела. На что ты им нужна, трубадурам-то этим? На забаву, на то, было б кому им свои арии распевать… Не губи ты себя и меня… Ох, господи, от страха, от стыда, от горя у меня в голове помутилось…

Гореев. Катя… Катя… Вот тебе… вот… сама жизнь указала…

Кэтт. Жизнь? Что ж… Надо жить как-нибудь… Все равно, тут все изломано… И больно, и стыдно теперь… а впереди… что впереди… что впереди? Ночь, вечная ночь…

Гореев. Вечная ночь только в могиле, Катя… Жизнь — это свет. Иди в жизнь, уйди от своего горя, живи за других, исполняй, что жизнь тебе прикажет… и ночь незаметно пройдет… утро разгорится…

Рыдлова. Детей бог пошлет — ими жить будешь…

Кэтт (дрожа всем телом). Не знаю, не знаю, точно все ломается во мне… Надвигается что-то новое… Сил моих… нет… (Падает к ногам Ольги Спиридоновны, глухо рыдая.)

Рыдлова. Плачь, детка моя, плачь… из женских горьких слез много хорошего выросло… Поплачем вместе, подумаем да помолимся… Бог вразумит.

Занавес

ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ

Декорация второго действия.

Явление первое

Чечков сидит направо, Рыдлов ходит из угла в угол.

Рыдлов. Странно, дяденька, сосете вашу сигару и совершенно равнодушны к моему несчастью. Даже как будто очень довольны. А между прочим, у меня такое настроение, которое бывает перед самоубийством.

Чечков. Что ж, жизнь моя, как тебе угодно. Только бы не при мне.

Рыдлов. Вопиющий эгоизм! Ну, наконец, ведь тут честь фамилии.

Чечков. Какой?

Рыдлов. Нашей, Рыдловых.

Чечков. А я, дорогой мой, Чечков.

Рыдлов звонит. Входит лакей.

Рыдлов. Никто не приезжал?

Лакей. Никак нет-с.

Рыдлов. Если кто-нибудь приедет — проси.

Лакей. Слушаю-с. (Уходит.)

Чечков молча курит.

Рыдлов. Дяденька!

Чечков. Ну!

Рыдлов. Посоветуйте.

Чечков. Насчет чего?

Рыдлов. Странный вопрос. Насчет жены.

Чечков. Мой совет — сиди смирно.

Рыдлов. То есть в каком смысле?

Чечков. В самом обыкновенном. Коли уж не хватило ума удержать, так не мечись, как угорелая кошка. Ты всю Москву взбудоражил. А что случилось? Только то, что твоя жена у родного отца переночевала.

Рыдлов. Если бы вы умели понимать сложные душевные эмоции, дяденька, вы бы знали, что в такие минуты необходим друг.

Чечков. Так ведь не восемьсот же друзей, мой ангел.

Рыдлов. Зачем восемьсот? Я только ближайшим. И потом ведь это трагическое положение, как вы не понимаете? Я лишился не только жены, но и друга. Ах, какая ирония судьбы! Положим, писатель должен пережить все…

Чечков. Вот он и переживает на твой счет.

Рыдлов. Я про себя говорю.

Чечков. Ах, да-а! Ну, переживай, переживай.

Рыдлов. Я собираюсь к ней съездить. Свидание между нами необходимо. Я уж три раза мимо ихней квартиры проезжал и в окно смотрел. Тоска берет. Но я предполагаю выдержать характер.

Чечков. Выдерживай, пока она к Остужеву не переедет.

Рыдлов (вскочив с места, бессмысленно смотрит на Чечкова. Тот курит. Молчание). Да бросьте вы вашу соску, дяденька. То есть беспримерное положение. Хоть ты тут удавись.

Чечков. Да ты чего хочешь-то?

Рыдлов. Чтоб она опять вернулась.

Чечков. Зачем?

Рыдлов. Как — зачем?

Чечков. Тоскуешь по ней?

Рыдлов (с неподдельной грустью). Тоскую… В ней мало утонченности, это правда, но уж очень я привык… Должно быть, успел не на шутку влюбиться. Особенно как подумаю, что она чужая, а не моя… Или что ушла совсем… Согласитесь, дядюшка, великолепная женщина. Просто хоть погибай. Но должна же она раскаяться.

Чечков. Фью!

Рыдлов. Почему фью! Русская женщина всегда грешит, а потом кается. Это неизбежно, и вся литература это отметила. А кроме того, она сделала это со зла, из мести и ревности… Мотив совершенно достаточный для ограниченной натуры. Увидела, как я вчера объяснился с Эм…

Чечков (подняв брови). С кем?

Рыдлов (путаясь). С этой мм… м…

Чечков. Да ты не мычи! С Эммой Леопольдовной?

Рыдлов. Ах, вовсе нет!

Чечков. Ну, нет так нет. (Курит.) Так ты объяснялся, а жена должна раскаиваться?

Влетает Люба.

Явление второе

Люба. Ларя, поезжай к Кэтт.

Рыдлов. Эй! Коляску! А примет?

Люба. Ты не докладывайся. Кажется, примет. Я ее так напугала, что она даже затряслась. И Риц там теперь ее пугает, читает ей, кажется, свое четырнадцатое утро.

Чечков. Душеспасительная книга. С удовольствием читаю каждый раз, как в Париж еду.

Люба. Для чего это вам-то?

Чечков (усмехаясь). От грешных мыслей отвлекает. И развлечение в дороге. Спасибо его сиятельству за подарочек.

Рыдлов (ходивший по комнате). Стой! Надо ли ехать?

Люба. И как можно скорее.

Рыдлов. Ты, Люба, всегда трепыхаешься. Тут надо тонко обсудить и не пропустить момент. Ежели она до того перепугана, что даже трясется, значит, сама первая приедет.