Джоан Роулинг. Неофициальная биография создательницы вселенной «Гарри Поттера»

Однако, несмотря на неоспоримые, бросающиеся в глаза аналогии в деталях и персонажах, сюжет Мерфи разительно отличается от саги про Гарри Поттера, и он все же легче, чем чрезвычайно сложный и четко выстроенный сюжет Роулинг. Возможно, это один из примеров того, как идеи витают в воздухе и два человека работают в одном направлении, ничего не зная друг о друге. Более того, подобная бессознательная и таинственная «телепатия» уже наблюдалась со многими изобретениями и изобретателями, и если прав К. Г. Юнг, то все мы черпаем наши идеи из общего для всего человечества коллективного бессознательного. И как это происходит в школе на уроках сочинения, одна и та же идея разными людьми развивается столь причудливо, что в итоге каждая история становится уникальной.

Ни один из вышеупомянутых авторов, тем не менее, не рассматривал возможность обвинения Роулинг в истинном или предполагаемом плагиате (хотя мы рассмотрим в главе 15 необоснованные попытки раскрутить бизнес-стратегии, чтобы извлечь выгоду из успеха саги про Гарри Поттера). Из всего этого следует единственный объективный вывод: «мама» Гарри, несомненно, использовала мотивы древней фантастической, алхимической традиции, а также мифологический, магико-антропологический, исторический и метафизический материал. Почти всегда Роулинг по-своему перемешивала эти ингредиенты, создав новую и уникальную серию книг, которая, в свою очередь, станет первоосновой для будущих авторов этого жанра.

Что касается стиля писательницы, то в его критике никогда не было недостатка. В 2007 году литературный обозреватель газеты Guardian Николас Лезар даже назвал его «ядовитым»[268], рассмотрев в качестве символического примера страницу 324 из «Ордена Феникса», где последовательно появляются шесть наречий, описывающих эмоциональные состояния персонажей: «Сказал злобно Снегг», «сказал Гарри яростно», «сказал он меланхолично», «строго сказала Гермиона», «возмущенно сказал Рон», «надменно сказала Гермиона». В английском языке каждое из этих наречий имеет суффикс «ly», который обозначает наречие образа и способа действия. Преподаватели, обучающие писательскому ремеслу, рекомендуют не использовать такие наречия для передачи настроения, а выражать их словами и действиями согласно известному девизу: Show, don’t tell (покажи, не говори). Когда читатель видит ситуацию, а не ее описание, текст делается более подвижным и легким. Поэтому интенсивное использование таких наречий свидетельствует о небрежном, с точки зрения содержания, и какофоническом, с точки зрения формы, стиле.

Ничуть не снисходительнее Лезара был в 2000 году Гарольд Блум, литературный критик и профессор Йельского университета, когда выпустил на страницах Wall Street Journal длинную статью-анафему про авторские достоинства Роулинг с красноречивым названием «Могут ли ошибаться 35 миллионов покупателей книг? Да». По мнению Блума, книги Роулинг предоставляют мало пищи для умственного и духовного развития читателя и недостаточно оригинальны, к тому же характер ее писательской работы оставляет желать лучшего: «Стиль ее прозы, насыщенный штампами, не ставит перед читателями серьезных запросов. На одной произвольно выбранной странице, к примеру странице 4 первой книги о Гарри Поттере, я насчитал семь штампов»[269].

В свете выводов Лезара и Блума о литературном стиле саги возникает вопрос: хотя автор и обязан предоставить издателю лучший вариант рукописи из всех возможных, есть еще и редактор, который должен исправлять любые погрешности текста. Тем не менее недочеты существенно не влияют на общее качество книги, поскольку она, по мнению Лезара, формально создается также и многими другими элементами. Стиль Роулинг действительно значительно улучшился по сравнению с первой книгой, постепенно приобретая элегантность, юмор и глубину даже на уровне построения фраз. Очевидно, что автор, вынужденный писать непрерывно, обретает мастерство и уверенность, так что Лезар и Блум выступают в роли классических крестоносцев и языковых пуристов, которые считают, что читать стоит только великие романы прошлого.

Вероятно, выверенный стиль, который не является ни пресным, ни слишком гладким и, следовательно, не похож на тот часто слащавый стиль, характерный для определенных эталонов жанра, — это личный «секрет» Роулинг, и вот почему ее книги читают люди, совершенно разные по возрасту и уровню образования. Структура ее романов изменялась, и, несомненно, последующие книги саги отличались от дебютного романа, который мы рассмотрели в главе 10, где предысторию формируют длинные фактологические описания в стиле инфовброса. В следующих томах автор действительно найдет блестящие альтернативные способы передачи важных понятий с помощью газетных статей, магических предметов, видений, мечтаний, воспоминаний, подслушанных разговоров или даже голосов «сверхлогических» правдоподобных персонажей, таких как Дамблдор и Гермиона.