Да, скорей всего, так. Пусть так. Доказать ничего нельзя, и не надо, все уже произошло, как произошло. Nothings gonna change. Считай это беллетристикой, совсем без нее не обойтись, мы все ею занимаемся. Чтобы понять, что было, чего не было, хотя бы предварительно, для себя самого. Расположить во времени, соединить, выстроить в уме, как повествователь выстраивает рассказ — начинают проявляться связи, причины, следствия, смысл. Я это уже пробовал. Выявляются, предлагают себя подробности, их оказывается все больше, больше, хватило бы времени перебрать. Начиная с утреннего звонка. невнятный голос из домофона, кровь на лице студента, и как ты наклонил ему голову под холодную воду. Оказалось, нужно заглянуть подальше, когда возле мусорного бака, в густеющих сумерках увидел замызганный картонный переплет с геометрическим силуэтом птицы, книгу со своей статьей. Хотя и это уже потом, пробуй искать еще раньше. до начала не доберешься, не остановишься. Пробуешь выстроить, связать последовательный сюжет, мысль, память прихотливо виляют. Литературное устройство ума, способ приспособиться, обосноваться в жизни. Упрощать невыразимое, обходить неприятное, досочинять в меру способностей. Линейное мышление, иллюзия ясности. А ведь только что привиделось, приоткрылось. облако прозрачного жара, мамин голос, прохлада мертвого пота. сон, в мгновение которого вмещается жизнь, где все одновременно, пережитое, забытое, не замеченное, упущенное, не понятое. Вынесло помимо желания сюда, в стерильное измерение, где время отсчитывается биением пульса, равномерным движением стрелок… Вернуться бы. вот. вот. полоска света, опять приоткрывается дверь, заглядывает жена. Я замедляю шаг, останавливаюсь с дочкой на руках, трогаю губами лоб. горячий. Девочка захныкала, заворочалась, прижала к себе собачку. Такой жар, а ее не выпускала из рук, мохнатую, белую, уже посеревшую. не увидел ее сразу. Мягкая собачка с добрыми голубыми глазами, Кутя. Можно я тебе скажу одну вещь, только на ухо? Кутя живой, по-настоящему. Нежность и жалость. Нам кажется, будто мы что-то забыли, что-то исчезло из памяти. На самом деле мы ничего не забываем. В нас загружено не меньше, чем в Кассандру, мы только хуже умеем вспоминать. Когда-нибудь кто-нибудь без тебя все это развернет, как компьютерный шифр или генетический код, разберется, запишет. Программа совершенствуется, то есть ретроспективно глупеет. Чем больше начинаешь с возрастом понимать, тем ясней сознаешь, насколько раньше был глуп. Не понимал очевидного. Но это, может, и значит, что еще живешь, еще не затвердели в склерозе сосуды. Красивый безжизненный кристалл. Пожилая оформленность, которая называет себя духовностью. Ленивая, ревнивая заспанность.