Идея романа, действие которого происходит в Турции, зародилась у Джона Фаулза в мае 1965-го на Каннском кинофестивале.
22
Публикация романа «Посторонний» (1956), когда Уилсону был всего двадцать один год, принесла молодому автору ошеломляющий успех. Первое время его почитали как лидера поколения «рассерженных молодых людей», однако многочисленные последующие книги былого резонанса не имели. В 1957 г. он покинул Лондон и с тех пор живет с женой в Корнуолле.
23
Круглое место, полянка
24
В основе этого так и не написанного романа были события, пережитые Джоном Фаулзом на юге Франции летом 1948 г. в портовом городе Коллиуре на Средиземном море.
25
Звезда экрана Энтони Куин за два года до этого сыграл заглавную роль в фильме «Грек Зорба».
26
Джордж Боксол — бухгалтер Джона Фаулза.
27
Эйлин Портер — жена Поджа Портера.
28
Дочь Портеров.
29
Джон и Джин Ловеридж жили в поместье Биндон неподалеку от Эксмута. В 1954 г. Джон Ловеридж пригласил Джона Фаулза преподавать в семейный колледж Сент-Годрик в Хэмстеде, где готовили секретарей. Джон Фаулз работал там вплоть до публикации «Коллекционера» в 1963 г.
30
Николас Хиллиард (1547–1619) — портретист, оставивший на холсте изображения многих выдающихся людей елизаветинской эпохи, в том числе королевы Елизаветы I, сэра Фрэнсиса Дрейка и сэра Уолтера Рэли.
31
Актер и режиссер Роббер Оссейн; он поставил французскую версию «Коллекционера».
32
Кинозвезда Ракель Уэлч в то время снималась в Испании в фильме «Фатом».
33
Вы так не считаете, Фол?.. А сейчас, Фол, хочу вам показать…
34
В то время Кертис был любовником и агентом Ракель Уэлч; поженились они в Париже в 1967 г.
35
В кинематографе Грин (1913–2005) снял как оператор несколько английских фильмов (1940–1950) по классическим сюжетам, в том числе два фильма по Диккенсу («Большие ожидания» и «Оливер Твист», режиссер Дэвид Лин). Первый фильм, сделанный им в качестве режиссера, — «Излучина» (1954).
36
Урожденная Констанс Моргенстерн, Конни Фаррер была подругой, а впоследствии женой Майкла Фаррера, товарища Джона Фаулза по Оксфорду.
37
Джон Фаулз имеет в виду натуралиста и писателя Ричарда Джеффериса (1848–1887). Впервые прочитав в детстве его роман «Бевис: история ребенка» (1882), Джон Фаулз идентифицировал себя с его героем. В основе романа жизнь юного автора на отцовской ферме в Уилтшире; в нем описаны детские приключения Бевиса и его друга Марка.
38
39
Джон Фаулз имеет в виду стихотворение Вордсворта «Сонет, написанный на Вестминстерском мосту»: «Нет зрелища пленительней! И в ком / Не дрогнет дух бесчувственно-упрямый / При виде величавой панорамы…» (Перевод В. Левика).
40
Кошмар
41
42
Реакционным, не способным меняться. Слово произошло от имени послевоенного французского политика Пьера Пужада.
43
И ты, Брут!
44
Джон Фаулз познакомился со Стэмпом во время съемок «Коллекционера». В фильме «Далеко от безумной толпы» Стэмп играл роль сержанта Троя.
45
Персонаж пьесы Шеридана «Соперники», женщина, постоянно путающая слова.
46
47
В то время она была подружкой Теренса Стэмпа.
48
49
Маршалл Маклюэн (1911–1980) после публикации прославившей его книги «Understanding Media» в 1964 г. стал влиятельным знатоком в области современной массовой культуры.
50
Джон Фаулз имеет в виду крылатую фразу Цицерона: «О вкусах не спорят».
51