Бианка долго смотрела на дождь лунного света, падающего на ковер земли ливнем рассыпанных цветов, из которых пчелы высосали мед. И вдруг внизу под окном в пронизанном светом пространстве она различила какую-то тень, мелькнувшую на траве, и со страхом услышала голос — ясный, дрожащий, который как будто искал свободы по ту сторону преграды из темных деревьев:
— Мой мозг окутан тьмой! О Великая Вселенная! Я больше не могу писать мою книгу! Я не могу раскрыть моим братьям истину, что они одно целое. Я не достоин оставаться здесь. Дай мне слиться с тобой, дай мне умереть!
Бианка увидела, как из рукавов белой рубашки высунулись простертые в ночь слабые руки отца, будто он ждал, что его немедленно подхватит струей воздуха и унесет к Всемирному Братству.
Наступило мгновение, когда, как по волшебству, все мельчайшие диссонансы города слились в одну гармонию молчания, как если бы все личное на земле умерло.
И тут, нарушая оцепенение, снова послышался голос мистера Стоуна; голос дрожал и был слаб, будто шел через тростинку:
— Братья!..
За кустами сирени у калитки Бианка увидела темный шлем полисмена. Полисмен стоял и, не отрываясь, смотрел туда, откуда шел голос. Подняв фонарь, он направил его поочередно во все уголки сада, думая найти тех, к кому обращался этот призыв. Убедившись, как видно, что сад пуст, он двинул фонарь вправо, влево, затем опустил его до уровня груди и медленно проследовал дальше.
1908 г.
СОДЕРЖАНИЕ
УСАДЬБА
Перевод М. Литвиновой-Юдиной
ЧАСТЬ I
Глава I. Гости в Уорстед Скайнесе…5
Глава II. Охота на фазанов…18
Глава III. Блаженный час…25
Глава IV. Земля обетованная…29
Глава V. Бал у миссис Пендайс…35
Глава VI. Влияние преподобного Хассела Бартера…40
Глава VII. День субботний в Уорстед Скайнесе…44
Глава VIII. Грегори Виджил предполагает…51
Глава IX. Мистер Парамор располагает…57
Глава X. Ресторан Блэфарда…73
ЧАСТЬ II
Глава I. Грегори начинает кампанию…79
Глава II. Еще о влиянии преподобного Хассела Бартера…89
Глава III. Зловещий вечер…99
Глава IV. Голова мистера Пендайса…103
Глава V. Священник и сквайр…113
Глава VI. Хайд-парк…121
Глава VII. Замешательство в Уорстед Скайнесе…127
Глава VIII. Военный совет в Уорстед Скайнесе…133
Глава IX. Определение «пендайсицита»…143
Глава X. Джордж идет ва-банк…147
Глава XI. Мистер Бартер выходит на прогулку…155
Глава XII. Сквайр принимает решение…162
ЧАСТЬ III
Глава I. Одиссея миссис Пендайс…171
Глава II. Сын и мать…179
Глава III. Миссис Белью платит долги…190
Глава IV. Вдохновение миссис Пендайс…192
Глава V. Мать и сын…201
Глава VI. Грегори смотрит на небо…207
Глава VII. Прогулка со спаньелем Джоном…213
Глава VIII. Острый приступ… «пендайсицита»…226
Глава IX. Белью склоняет голову перед истинной леди…231
БРАТСТВО
Перевод Н. Бехтеревой
Глава I. Тень…241
Глава II. Семейный разговор…254
Глава III. Хилери в раздумье…264
Глава IV. Маленькая натурщица…271
Глава V. Комедия начинается…276
Глава VI. Первое паломничество на Хаунд-стрит…284
Глава VII. Раскиданные мысли Сесилии…293
Глава VIII, Односторонний ум мистера Стоуна…302
Глава IX. Хилери идет по следу…315
Глава X. Приданое…320
Глава XI. Груша в цвету…327
Глава XII. Корабли в море…329
Глава XIII. Зов в ночи…334
Глава XIV. Поход в чужие края…339
Глава XV. Второе паломничество на Хаунд-стрит…348
Глава XVI. Под вязами…351