Джон Кеннеди. Рыжий принц Америки

— Платье — супер! — шепнула портниха, оправив шлейф. — Больше мерить не надо.

Жаклин наряд понравился. Но хвалить его она не спешила. Ведь как ни крути, а он не дотягивал до платья от Диора, в котором за полгода до того выходила замуж сестра Джека Юнис.

Так или иначе, а через несколько дней двадцатичетырехлетней журналистке и светской баловнице предстояло выйти замуж за тридцатишестилетнего сенатора и миллионера.

Замышлялась грандиозная свадьба. Джо хотел, чтоб она стала светским событием года. Масштабы не только потрясли мать невесты, но удивили и ее ко многому привычного мужа-магната. Полторы тысячи гостей — это и в самом деле — как бы сказать? — впечатляло… Плюс звезды: знаменитый актер Мортон Дауни, светская львица Марион Дэвис, ее однофамилец блестящий джазмен Мейер Дэвис…

Но Джо быстро все объяснил: «Миссис Очинклосс, вы выдаете замуж дочь, а я на этой свадьбе знакомлю страну с будущей первой леди. Надеюсь, вы не сомневаетесь, что Джон станет президентом?» И Джанет успокоилась. Тем более что все расходы клан взял на себя. «Что ж, с состоянием в 400 миллионов долларов они могут это себе позволить», — резонно рассудила она.

12 сентября 1953 года ее дочь пошла под венец в храме Святой Девы Марии в Ньюпорте. Таинство совершил старый друг семьи архиепископ Бостонский преосвященный Ричард Кушинг, зачитавший благословение, направленное молодым папой Пием XII.

В 11 утра невеста прибыла в церковь с Хьюди Очинклоссом, который повел ее к алтарю. Да-да, вот так. Когда газеты вышли со снимками, где они изображены ступающими на ковровую дорожку, подписи гласили: «…невеста под руку с отцом Джоном Бувье Третьим[65]…», но репортеры ошиблись: вопреки традиции вел ее не отец. Черного Джека не пригласили. Ни на венчание, ни за стол, хотя накануне он был на репетиции. Это была месть Джанет. Убитый, Бувье направился прямиком в бар отеля «Викинг», где занимал лучший в Ньюпорте номер и вусмерть напился. Так — пожалуй, впервые в жизни. Джеки на мать обиделась. Но взяла себя в руки. Держала удар. Джо-старший заметил и оценил это. Оценил и Джек. Окруженный одетыми в синие костюмы друзьями жениха, сыпавшими шутками, и сам радостно возбужденный, он тем не менее отметил, что, пожалуй, с этой девушкой все будет не так просто, как казалось вчера.

За два дня до того будущий тесть устроил ему мальчишник в закрытом клубе, где жених, опорожняя один за другим бокалы шампанского, лихо метал их через плечо в камин, по примеру русских гвардейцев имперских времен. Он чувствовал себя покорителем красивой девочки с мягким характером, которая будет смотреть ему в рот. Слезы, проглоченные на свадьбе, где она держалась легко, будто так и надо, сказали ему о другом: она не тихая овечка, а сильная женщина.

* * *

Уже скоро он вновь оценит ее внутреннюю силу — после тяжких операций, прикованный к больничной койке, он испытает ее нежность, заботу, преданность и самообладание, которые не только помогли ему вынести боль, борясь с недугом, но и победить его.

У него будет немало случаев опереться на несокрушимый стержень, скрытый в жене. И во время новых выборов. И в пору еще более сложных политических операций. И в ходе президентской кампании. И потом — до той минуты, когда смерть разлучит их.

Он всегда будет знать, что она — настоящий, верный друг, спутница жизни, умеющая ценить его и вынести все, что нес с собой его нрав. Привычки, страсти, ритм и образ жизни, подобный торнадо. Жажду совершенства и целой жизни, вложенной в один миг.

Глава пятая. В бой!

1

«Институт Гэллапа» — одна из старейших и авторитетнейших социологических служб США — в январе 1957 года провел опрос на тему: «Если бы пришлось решать, кого выдвинуть кандидатом в президенты от демократов: Кифовера[66] или Кеннеди, кого бы вы выбрали?» И выяснил, что Кифовера поддержали бы 38 %, а Кеннеди — 41 %.

Но с какой стати Гэллап взялся прояснять этот вопрос?

К середине 50-х Кеннеди решил, что перерос границы Сената и готов стать политиком национального масштаба. Посоветовался с отцом. Тот согласился, но призвал сына рассмотреть все возможные варианты своего продвижения на этот уровень.

Их оказалось мало. Джек не был «сильным человеком» в партии. Он избегал аппаратных игр, не был карьерным функционером, а, как бы перешагнув этот уровень, стал заметным деятелем в международных делах. Но пост сенатора не гарантировал дальнейших побед. Нужна была поддержка партии, делающая его претензии легитимными.

Но Джек не стремился стать членом или главой Национального комитета — он не терпел партийную рутину, скучные закулисные интриги, подковерные сделки и медленное продвижение наверх в ржавом карьерном лифте. Но задача оставалась задачей: быстро встать на новую солидную ступень на той лестнице репутаций, по которой продвигаются к президентскому посту.

И место кандидата в вице-президенты вполне могло стать такой ступенью.