Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)

В начале 1963 года в ‘Мировой ярмарке’, торговой газете для хозяев ярмарок и индустрии развлечений Британии, я написал статью в гостевой колонке, которая включала мои предсказания на год в отношении хит-парадов поп-музыки. Полагаю, что в смысле стиля она была расширением вещей, которые я сочинял для аннотаций на конверты: “Сейчас, в 1963 году, есть изобилие знаков, чтобы предположить, что ведущие группы Ливерпуля могут выйти в свет в записи, а затем начать управлять национальным курсом в сторону доморощенных, но искусно представленных хитов групп с достаточным количеством встроенной поп-музыкальной мощи, чтобы превзойти в продажах изящные американские эстрадные ансамбли. Первым на старте является любимый вокально-инструментальный квартет северо-запада, ‘Битлз’, который добился некоторого убедительного успеха последней осенью своим первым синглом на ‘Парлофоне’, ‘Люби же меня’. Они продемонстрировали готовность к ещё большему своим вторым синглом, ‘Пожалуйста, порадуй меня’. Позади ‘Битлз’ стоит прозорливый, энергичный молодой менеджер по имени Брайан Эпстайн. Он является директором НЕМС, одной из крупнейших ливерпульских компаний розничной торговли дисков, а также директором ‘НЕМС энтерпрайсиз лтд’, компании, управляющей сливками талантов Мерсисайда, осуществляющей их менеджмент, руководство и продвижение. Успех ‘Битлз’ создал ему репутацию местного Ларри Парнса, и он уже устроил две своих других группы в значительные компании звукозаписи. Одна из них, ‘Биг три’, запишется в следующем месяце в ‘Декке’, а другая, Джерри и ‘Пэйсмэйкерс’, несколькими днями позже появится в студиях ЭМИ. Последним подписанием Эпстайна является исключительно привлекательный певец, по имени Билли Крамер. Меня не удивит, если конюшня Эпстайна из молодых, но горячих новых звёзд выйдет на ведущие роли среди вокальных групп британской сцены в течение следующих 12 месяцев”.

Я написал эту статью в декабре для январского номера незадолго до того, как я согласился присоединиться к ‘НЕМС энтерпрайсиз’, поэтому не было причин подлизываться к моему новому начальнику, и, между прочим, я даже не встречал Билли Крамера на время написания статьи, и описание “исключительно привлекательный певец” было в действительности прямой цитатой Эпстайна. К декабрю 1963 года битлы записали пять ставших хитами в Британии синглов, включая четыре, возглавлявших хит-парады. У Джерри и ‘Пэйсмэйкерс’ лидерами хит-парада стали первые три их сингла, – впервые в индустрии. Между маем и ноябрём Билли Джей Крамер с ‘Дакотой’ выпустил три сингла, которые вошли в пятёрку лучших. ‘Формост’ дебютировали в сентябре и насладились попаданием в десятку лучших ‘Привет, девочка’ Леннона и Маккартни. Даже ‘Биг три’ дважды попали в хит-парад между апрелем и июлем. Не стесняйтесь сбросить со счёта мои упомянутые выше предсказания на 1963 год, как всего лишь расхваливание специалиста по рекламе, и можете сказать себе: “Ну, он должен был сказать это, не так ли?” Это правда, я уже почти являлся работником на полную ставку на ‘Битлз’ и Брайана Эпстайна. Но как вы на это ни посмотрите – как на изумительную прозорливость или рекламные штучки-трюки специалиста по связям с общественностью – я угадал!

Видные журналисты с Флит-стрит также закрыли 1963 год, написав статьи, восхвалявшие потрясающую четвёрку. В ‘Таймс’ от 27 декабря Уильям Манн писал: “Выдающимися английскими композиторами 1963 года представляются Джон Леннон и Пол Маккартни. Песни являются самыми образными и изобретательными примерами стиля, который получил своё развитие в Мерсисайде… Они привнесли специфический и бодрящий привкус в музыкальный жанр, который грозил вообще перестать являться музыкой”. Двумя днями позже в ‘Санди таймс’ Ричард Баклз написал, что господа Маккартни и Леннон являются “величайшими композиторами после Бетховена”, что, должно быть, заставило Бетховена перевернуться в своём гробу. Когда НМЭ опубликовала результаты своего опроса подведения-итогов-года, на первом месте в разделе ‘Ведущая группа в мире’ оказались ‘Битлз’. Теперь, по крайней мере, в Британии ребята Брайана Эпстайна были теперь более великими, чем Элвис.

6 Американская мечта

“Кто такая Глория Стэйвенс?” – спросил Брайан Эпстайн, взглянув на листок бумаги, который я протянул ему через свой стол, и на котором были её имя и нью-йоркский телефонный номер.

Я сказал ему: “Мне бы хотелось, чтобы ты угостил её вином и обедом, когда будешь в Нью-Йорке. Это чрезвычайно влиятельная дама с большой властью в мире молодёжных музыкальных журналов”. Эпстайн улетал в Нью-Йорк сразу после появления ‘Битлз’ в ‘Королевском эстрадном выступлении’, и это было подходящее время, чтобы он укрепил фундамент, который недавно я заложил с Глорией Стэйверс.