Джонатан Стрендж и мистер Норрелл

В холодной морской воде Дролайт промок до нитки. Он не узнавал города. Никто не предложил ему помощь, и довольно долго, потерянный и несчастный, он в одиночку блуждал по улицам. Случайно он набрел на знакомую площадь и добрался до таверны, где снимал комнату. Дролайт ослабел и дрожал. Он разделся и смыл с себя соль, затем улегся в постель.

Два дня он лежал в лихорадке. Его терзали сны, навеянные темным колдовством и долгими годами под холодной землей. Просыпаясь, Дролайт всякий раз с ужасом ждал, что окажется закопанным глубоко под землей или распятым древесными ветками в зимнем лесу.

На третий день ему стало лучше. Дролайт оделся и отправился в гавань. Он отыскал английский корабль, идущий до Портсмута, и показал капитану письмо Ласселлза, заверенное самыми известными банковскими домами Европы. В нем судну, которое доставит Дролайта в Англию, обещалось щедрое вознаграждение.

Тонкий слой холодного тумана опустился на Лондон. Стивену казалось, что туман отражает призрачность и печаль его теперешнего существования. В последнее время чары давили сильнее, чем обычно. Он редко ощущал радость, волнение или успокоение. Чувства, которым удавалось пробиться сквозь магический барьер, скорее печалили и тревожили — Стивена терзали гнев, раздражение и досада. Непонимание и отчуждение между ним и его английскими друзьями возрастали с каждым днем. Стивен больше не мог выносить их гордость и самомнение. Даже тоскливые залы «Утраченной надежды» казались ему в такие мгновения убежищем от высокомерия и злобы англичан. Здесь Стивен не чувствовал вины за то, чем стал. Только здесь его встречали как почетного гостя.

Однажды зимним днем Стивен зашел на конюшню. К огромному удовольствию своих слуг сэр Уолтер купил пару превосходных щенков-грейхаундов. Отлынивая от своих обязанностей, мужчины стекались на конюшню, где обсуждали охотничьи стати собак. Стивен понимал, что должен прекратить безобразие, но ему было все равно. Когда лакей Роберт предложил дворецкому посмотреть на собак, Стивен и не подумал выбранить его, а покорно надел пальто и отправился на конюшню. Он смотрел, как Роберт и конюхи суетятся вокруг щенков. Стивен ощущал, что от прочих людей его отделяет толстое мутное стекло.

Внезапно все собравшиеся в конюшне почувствовали странное напряжение и один за другим выскользнули на улицу. Стивен задрожал. По опыту он знал, что произойдет дальше.

И вот появился джентльмен с волосами, словно пух от чертополоха. В тесном темном помещении его шевелюра сияла, синие глаза горели, а зеленый сюртук казался невыносимо ярким. Джентльмен искрился весельем, он и мысли не допускал, что Стивен не рад встрече. Джентльмен, совсем как слуги до него, восхищался собаками и призывал Стивена разделить с ним радость. Он разговаривал с собаками на их языке, а они прыгали и радостно лаяли, словно встретили любимого хозяина.

— Помню один случай году в 1413, когда я навещал короля Южной Англии. Король, великодушный и отважный человек, представил меня своему двору. Он отозвался обо мне весьма лестно, упомянув о моих обширных королевствах и рыцарских достоинствах. Однако один из его придворных совсем не слушал эту поучительную и хвалебную речь. Вместе со своими спутниками Он стоял в стороне — они продолжали смеяться и злословить. Ты, конечно же, понимаешь, что я был оскорблен подобным обращением и решил научить наглеца хорошим манерам. На следующий день он охотился на зайцев у опушки Хэтфилдского леса. Мне в голову пришла счастливая мысль обратить людей в зайцев, а зайцев — в людей. Сначала гончие разорвали своих хозяев в клочья, а затем зайцы — в обличий людей — жестоко отомстили собакам, ранее преследовавшим их. — Джентльмен замолчал, ожидая, что Стивен выскажет похвалу его находчивости, но не успел дворецкий вымолвить и слова, как джентльмен воскликнул: — Ах! Неужели ты не чувствуешь?

— Чувствую что, сэр? — спросил Стивен.

— Как дрожат двери!

Стивен посмотрел на двери конюшни.

— Да не эти! — вскричал джентльмен. — Я говорю о дверях, что ведут из Англии в неведомое! Кто-то пытается открыть их. Кто-то говорит с Небом, и этот кто-то — не я! Кто-то слушает Камни и Реки, и это не я! Кто он? Вперед!

Джентльмен сжал руку Стивена, и дворецкому показалось, что они взмыли в воздух, и в следующее мгновение уже глядели на мир с вершины горы или высоченной башни. Конюшни исчезли из виду, и перед глазами Стивена замелькали все новые пейзажи. Лес мачт в порту — казалось, они скользят по их верхушкам. Внезапно внизу показалось серое зимнее море и корабль, борющийся с ветром. Вот перед ними возник город со шпилями и прекрасными мостами. Удивительно, но Стивен совершенно не ощущал движения. Казалось, что кружится все вокруг, в то время как они остаются неподвижными. Мелькнули заснеженные горы — еле видные с высоты люди добывали руду, затем — гладкое, словно стеклянное озеро, окруженное темными холмами, и равнина с крошечными городами и речушками, беспорядочно разбросанными, словно детские игрушки.