Джони, о-е! Или назад в СССР-4!

— Почему нет? Покажу. Только он в студии. Э-э-э… В театре.

— Кстати, про студию. У тебя можно время забить на запись?

— Конечно! Нет ещё никого в очереди. Что писать хочешь?

— Свои композиции. На семьдесят девятый год у меня в планах написать музыку к песням для нескольких художественных фильмов. Но, понимаешь, одно дело — ноты, а другое дело — готовая запись. Отдал кассету, и пусть слушают. Можно, конечно, и на домашний магнитофон записать, но ведь есть ещё и другие инструменты в звукоряде. А если ты мультиинструменталист, то может ты бы и наиграл.

— Не понимаю, о чём ты говоришь? Ты хочешь, чтобы я для тебя играл твою музыку и записывал?

— Э-э-э… Вроде того.

— Так, у тебя вон сколько музыкантов, — сказал я.

— Они по гастролям ездят, а иногда срочно нужно. Да и не постоянно играть, а так… По мере критической необходимости. А так-то, ребята, конечно, будут озвучивать. Но… «Водевиль» будет сниматься здесь, на «Мосфильме», а «Иподром» в Одесе. «Летучий корабль», это мультфильм, — здесь на «Союзмультфильме». Придётся мотаться туда-сюда. Представляешь, сколько на перелёты бабок уйдёт, если всю банду возить?

— Так, студии платят. Или нет?

— Ой, я тебя умоляю! Какие там деньги. Жмутся они. Вон, снимали «Мушкетёров» — так Жорик сам из бижутерии, на базаре купленной, «алмазные подвески» для королевы делал. И эфес для шпаги Дартаньяна из бабушкиной старой лампы. Скажут, вы чеки собирайте, потом оплатим. Ага…

Песни из «Водевиля» и «Летучео корабля» мне нравились. Особенно из мультфильма. Очень там крутые были песни. «Бабки ёжки», «Водяной»… И вот, Дунаевский предлагает мне принять участие в их записи? Или нет?

— Так ты у меня хочешь писать конечный вариант или промежуточные? У меня тариф студии почасовой. И не важно, что и как писать. Хоть шум дождя, хоть контату си бемоль. Да! И я обязательно проюсирую звук.

— Э-э-э… О конечной записи я как-то не думал. Там же звук с видеорядом совмещать надо. Поэтому — нет. Только предварительный.

— Хорошо! Но даже предварительная запись должна быть суперовой. Я не пишу говно, Максим Исакович. Мою запись потом можно будет сразу на пластинку накладывать. Понял, да? Давай делать так. Как там на студиях станут писать — их дело. И ещё… Можно будет потом даже те песни, что не понравятся киношникам, выпустить вторым альбомом и назвать «Невошедшее».

— Интересная мысль. Много остаётся невостребованного материала.

— Вот-вот… У меня есть фонограф. На нём можно диски нарезать. Это будут эксклюзивные диски, Максим Исакович.

— А конверты? Лэйбл на пласт?

— В университетском издательстве.

— На Хохлова одиннадцать?

— Я не был ещё там. Не знаю, где это.

— Там оно. Старый двухэтажный корпус. Там и оборудование старое.

— Скоро придёт новое литографическое оборудование. Будем издавать полезную литературу. Ну и конверты печатать.

— Что за литературу? — заинтересовался Дунаевский.

— Да, любую. Но в основном сейчас займусь печатью общеобразовательных дайджестов по современной науке. Для учителей и преподавателей. Можем твои песни издать с гитарными аккордами. Из «Мушкетёров», например. Потом из «Летучего корабля». Костины песни издать можно в виде песенника, да Костя?

Я обратился к Никольскому, который напряжённо вслушивался в наш разговор.

— Нормально будет, если твои песни издать песенником? Маленькой книжонкой.

— Мой песенник⁈ Да ты гонишь! — у меня и денег нет на издательство.

— О чём ты, Костя? Ещё издательство тебе заплатит, если ты передашь нам свои черновики. Вернее, мой фонд заплатит. Потому, что все деньги от издания пойдут в фонд на благие дела. А мы тебя просто поддержим. И другие песни можно издавать. И не только песни. Самоучители, допустим. Э-э-э… Игры на бас-гитаре, на электро гитаре, с приложением табулатуры и аппликатуры популярных зарубежных песен, например: «Дип Пёпл», «Битлз».

— Удивил ты меня, Пьер, — покачал головой Дунаевский. — У тебя точно, э-э-э, не наш подход, а комерческий. Ты сразу чувствуешь выгоду.

— Я знаю, что надо вашим людям. Например — музыкантам. У вас тут Клондайк для предпринимателя. Можно электро-гитары делать…

— Ты знаешь, как сделать «Фендеры»? — спросил Никольский скептически.

— Я сделал за свою жизнь двадцать «фендеров», — улыбнулся я. — Не веришь?

Никольский пожал плечами.

— Странно, но верю, — сказал он. — А с изданием песенника не шутишь?

— Что я сумасшедший, в твоём лице врага наживать? Ни сколько не шучу. Только это не скоро получится. Ты успеешь ещё несколько песен написать.

— И когда, примерно?

Видно было, что Никольского зацепило моё предложение.

— Думаю, в середине следующего года.

Мне надо было сделать на компьютер программу для редактирования текстов. Не «Пэйдж Мэйкер» конечно, но что-то подобное и значительно проще. Причём нотный редактор я сделал давно. Для синтезатора требовался. У меня и клавиатура особая была. И ноты можно было распечатывать уже сейчас. А вот с текстовым редактором пока были проблемы. Можно было бы и на печатной машинке напечатать, сфотографировать и в таком виде напечатать, но мне хотелось добиться от принтера шрифта качества высокой печати.