Джонни Депп. Ты – то, что ты делаешь

6. …кто слушает родителей?

Юлия Ринч. 13.10. 2015

Знаменитый голливудский актер в эксклюзивном интервью журналу «Телепрограмма» вспоминал о том, как продавал штаны, дрался с хулиганами и работал в автосервисе.

Любовь зрителей всего мира к этому артисту можно было бы объяснить колоссальным успехом его фильмов. Но, если убрать за скобки сагу о пиратах Карибского моря и еще пару-тройку картин, станет ясно – Джонни всегда шел рука об руку с Его величеством Провалом. Депп, кстати, сам не устает об этом напоминать и вообще старается относиться к себе с большой иронией. Не случайно актер не балует публику самовлюбленными рассказами о том, как создавал очередной кинообраз, зато с удовольствием копается в своем прошлом. Порой довольно неказистом.

– Напомните, что вы делали до того, как стали актером? – Играл на гитаре. – А до этого? – Продавал штаны. Что вы смеетесь? Клянусь! Был телемаркетером. Сейчас это уже не так распространено, а в восьмидесятые я обзванивал людей со следующим текстом: «Поздравляем! Вы выиграли часы, точно такие, как носил ваш дедушка, и включены в лотерею, главный приз – тур по Гавайям. Все, что вам нужно, чтобы активировать наши подарки, – это купить замечательные штаны известной фирмы „Фиг-знает-как-она-называется“». От каждой продажи получал комиссионные. Маленькие. Потому что штаны были дерьмовые, работа была дерьмовая и я сам чувствовал себя дерьмом. Поэтому трудился без огонька. А до этого работал на бензоколонке. Сейчас эта профессия, по-моему, умерла, а тогда хозяева из машин не выходили, а специальный паренек наполнял их баки. За чаевые. Карьера была недолгой, но стремительной: я так хорошо работал с клиентами, что хозяин произвел меня в механики. Я ему сказал, что ничего в этом не понимаю, но он успокоил, что все будет хорошо. Он ошибся! Ошибся на первом же клиенте. Я снял колеса, накачал шины, поставил обратно, спустил с домкратов, и мужик уехал. Недалеко. Его заднее левое решило пожить своей жизнью и покатилось отдельно от машины. Скандал был дикий, и меня вышвырнули. Я остался без работы, без денег и чувствовал, что счастье в очередной раз пнуло меня ногой под зад. – Сейчас-то хоть чувствуете себя счастливым?

– Нет, конечно. Я вообще думаю, что актер не должен чувствовать себя счастливым, он должен играть на нервах, а у счастливых это плохо получается.

– Как же так? Вы входите в киноэлиту, вот женились недавно на одной из первых красавиц Голливуда Эмбер Херд, неужели…

– Вот именно, что «неужели»! Вы посмотрите на тех, кто сейчас гордо называется селебрити! Среди них же черт знает сколько людей, ставших знаменитыми непонятно почему. Какие-то светские девицы, которые бегают из одного ночного клуба в другой, вдруг становятся любимыми объектами таблоидов. Какие-то незначительные личности, не сыгравшие в своей жизни ничего стоящего, вдруг оборачиваются героями новостей. Раньше я знал: Бастер Китон – знаменитость, мой покойный друг Марлон Брандо – знаменитость… Мы в свое время организовали оркестр, который назвали «Голливудские вампиры». Вот эти нынешние ребята-селебрити гораздо больше достойны этого названия, чем наш оркестр. Наверное, они, эти вампиры, вполне счастливы, а я вот нет.

– Любого родителя делают счастливым его дети. Ваша дочь Лили-Роуз начала карьеру модели…

– Ох, не бередите рану. Рано ей еще, в неполных шестнадцать лет! Ей бы окрепнуть немножко… Я ей говорил, но кто теперь родителей слушается? Впрочем, мы тоже не слушались, и ничего, выжили…

– Российские зрители не очень хорошо ориентируются в гангстерской истории США – представьте своего героя в новой картине «Черная месса».