Джонни и мертвецы

— Ну, я думаю, военные воспользовались этим именем, потому что сочли его самым рядовым. А значит, где-нибудь непременно должен был обнаружиться настоящий Томми Аткинс. Я знаю, он очень гордился своим именем. Точно знаю.

— Он один уцелел из тех, кто был на той войне?

— Нет. Нет конечно. В округе — да. Единственный из Батальона.

Джонни почувствовал в воздухе холодок.

— Он был чудной старикан. Я навещал его каждый год…

Послышался диковинный звук, словно прядку тишины натянули и дернули, как гитарную струну.

Джонни обернулся.

На скамейке их стало трое.

На коленях у Томми Аткинса лежала островерхая каска. Форма сидела на нем плохо. Морщинистая, жилистая старческая шея, торчащая из воротника, напоминала черепашью, а лицо… таких лиц теперь не встретишь. Оно было словно специально придумано для того, чтобы улыбаться из-под полотняного кепи у конвейера галошной фабрики. Томми заметил, как округлились от изумления глаза Джонни, подмигнул и показал мальчику большой палец, а потом вновь принялся внимательно смотреть на дорогу, ведущую к таксопарку.

За спиной у Джонни мертвецы тихонько выходили из часовни — те, что постарше, сквозь стену, те, что помоложе, по привычке через дверь. Все они молчали. Просто стояли и смотрели в сторону главной дороги.

Там, печатая шаг, сквозь машины шел Батальон.

ГЛАВА 6

«Дружные сплинберийцы» маршировали по дороге — левой! левой! левой!

Ни одного старого лица. Все молодые, точь-в-точь как на фотографии.

Но и Томми Аткинс изменился. Теперь это был совсем мальчишка. Он поднялся со скамьи, вышел на автостоянку, чеканя шаг, обернулся и отдал честь Джонни и мертвецам.

Батальон поравнялся с Томми Аткинсом, и он аккуратно шагнул в брешь, специально оставленную для него в строю. Батальон развернулся на месте — кру-у-гом! — и зашагал прочь.

Кладбищенские мертвецы потянулись следом. Они вроде бы брели не спеша, но на самом деле двигались очень быстро, и в считанные секунды стоянка опустела.

— Он возвращается во Францию, — сказал Джонни. Внезапно у него стало легко на душе, хотя по щекам катились слезы.

Человек из Британского легиона — все это время он что-то говорил — умолк.

— Что? — спросил он.

— Томми Аткинс. Он возвращается.

— Откуда ты знаешь?

Джонни понял, что говорил вслух.

— Ну…

Человек из Британского легиона успокоился.

— Полагаю, тебе рассказала дама из «Уголка». Я прав? Он упомянул об этом в своем завещании. Дать носовой платок?

— Да нет. Все нормально, — сказал Джонни. — Да. Она рассказывала.

— На этой неделе мы отправляем его обратно. Он оставил нам карту-план. Надо сказать, очень точную. — Человек похлопал по второй коробке, которую ему отдали, и Джонни вдруг сообразил, что там, по-видимому, покоится все, что осталось миру от Т. Аткинса помимо медалей и пачки выцветших фотографий.

— И что вы должны будете сделать? — спросил он.

— Просто развеять пепел. После небольшой панихиды.

— Там, где… погиб Батальон?

— Именно. Он часто их вспоминал. Уж поверь.

— Сэр…

Мужчина поднял голову.

— Да?

— Меня зовут Джон Максвелл. А вас?

— Аттербери. Рональд Аттербери.

Он протянул Джонни руку. Они торжественно обменялись рукопожатием.

— Ты не внук Артура Максвелла? Он когда-то работал у меня на галошной фабрике.

— Да. Сэр…

— Да?

Джонни знал, что услышит в ответ. Чувствовал. Но чтобы ответ прозвучал, нужно задать вопрос. И он решился.

— Вы не родственник сержанта Аттербери? Он был в Батальоне.

— Я его сын.

— А…

— Я никогда его не видел. Они с мамой поженились перед тем, как он ушел на фронт. Тогда многие так делали. И не только тогда. Прошу прощения, молодой человек, но разве вам не следует сейчас быть в школе?

— Нет, — сказал Джонни.

— Правда?

— Я должен был прийти сюда. Я совершенно в этом уверен, — сказал Джонни. — Но вы правы, пойду-ка я в школу. Спасибо за разговор.

— Надеюсь, никаких важных уроков ты не пропустил.

— Историю.

— Это очень важный предмет.

— А можно, я задам еще вопрос?

— Да?

— Медали Томми Аткинса. За что он их получил?

— За участие в кампаниях. Их давали солдатам только за то, что они уцелели. Ей-богу. И за то, что побывали в зоне боевых действий. Видишь ли, он прошел всю войну. До самого конца. И даже не был ранен.

Джонни возвращался к воротам, не замечая ничего вокруг. Случилось нечто важное, и он единственный из живых был тому свидетелем и заслужил это.

Медаль за пребывание в зоне боевых действий тоже давали заслуженно. Иногда можно лишь присутствовать на месте событий, ничего больше.

У самой дороги он оглянулся. Мистер Аттербери все еще сидел на скамейке и смотрел на деревья — так, будто видел их впервые. Смотрел и смотрел, словно видел сквозь них до самой Франции. Рядом с ним на скамейке стояли две коробки.

Джонни помешкал и повернул обратно.

— Не нужно, — сказал у него за спиной мистер Порокки.

Он ждал у автобусной остановки. Можно сказать, бродил там как призрак.

— Но я хотел только…

— Да, хотел, — перебил мистер Порокки. — И что бы ты сказал? Что ты их видел? Зачем? Может быть, очами души он и сам их видел.

— А…

— Не выйдет.

— А если я…