Джордж Харрисон

В 1994 году на фестивале Beatlesв Чикаго мне представился Роберт Бартел — частный консультант и аналитик по вопросам бизнеса, а также поэт и историк Beatles.«Они внушали мне оптимизм в 60–х, когда дела далеко не всегда шли хорошо», — говорит он о поп–группе, которой посвящена тысяча фэн–журналов. Благодаря одному из них Боб Бартел познакомился в 1991 году с Дженис, на которой женился в день рождения Леннона двумя годами позже. Одна из комнат их дома в Спрингфилде, штат Иллинойс, представляет собой святилище Beatles.Каждый ее уголок заполнен аккуратно расположенными памятными предметами, среди которых вкладыш от жевательной резинки 1964 года, вышедший ограниченным тиражом песенник Джорджа Харрисона с его автографом и подписанная фотография Шона и Йоко с Санта–Клаусом.

В 200 милях от Сент–Луиса, неподалеку от шоссе 57, расположен Бентон, куда Боб заехал незадолго до Рождества с намерением сфотографироваться на фоне дома по Маккэнн–стрит, 113, двухэтажного особняка с широким крыльцом, где на протяжении пяти лет жили сестра Джорджа Харрисона Луиза, ее тогдашний муж и их двое детей, и где Джордж и его брат Питер навещали ее в 1963 году. «Подъехав к дому, я заметил, что он пуст, — рассказывал Боб. — После расспросов соседей выяснилось, что департамент Иллинойса по шахтам и залежам минералов приобрел его за 39 000 долларов под снос для устройства автостоянки при расположенном поблизости административном здании. По–моему, Бентон стоит на золотой жиле. Фэны Beatlesтолпами съезжались бы в дом, где в течение месяца жил Джордж Харрисон».

Как вы уже прочли в главе 6, он пробыл там значительно меньше месяца. Тем не менее, как говорила Луиза во время нашей встречи в Нью–Йорке в 1995 году, «это единственный случай, когда член Beatlesжил в этой стране нормальной человеческой жизнью — то есть у него не выстригали пряди волос и не отрывали пуговицы с рубашки. Никто о нем даже не слышал».

Весной 1963 года — за несколько месяцев до приезда Джорджа и Питера — Колдуэллы переехали из Канады в поселок Франклин Каунти, чье население составляло около 8000 человек, после того как Гордон, инженер–механик, устроился в «Freeman Coal Company». «Мы приехали на автомобиле 10 марта и поселились в отеле, — вспоминала Луиза. — Гордон на следующий день должен был идти на работу, и я не была готова купить дом. Все, что у меня тогда было, — пять фунтов и два доллара».

Она обратилась к агенту по недвижимости, и «одним из первых домов, которые он мне показал, был дом на Маккэнн–стрит. Он сказал, что мне нужно заплатить всего 500 долларов аванса, и я могла бы въехать в него в тот же день. Я пошла в банк, взяла ссуду, выплатила аванс и заняла дом. Пришлось звонить мужу, дабы он знал, куда ему возвращаться с работы. Он ничуть не удивился, так как уже привык к моим манерам. В первый день кто–то привез нам грузовик дров, а миссис Лилли Льюис, жившая напротив через улицу, принесла большую кастрюлю с цыпленком и клецками. Я никогда не забуду доброту, проявленную ко мне жителями Бентона».

Наибольшее впечатление на Джорджа в Бентоне произвело табло на городской площади, показывавшее температуру воздуха. Он сфотографировал его, когда показатель на нем достиг 105°F (40,6°C). «Он никогда прежде не ощущал такой высокой температуры», — пояснила Луиза. В стране коротких стрижек он привлекал внимание своей копной волос. «До этого я никогда не видел парня с такими длинными волосами. Куда бы мы ни пошли, люди таращили на него глаза», — вспоминал Гэби Маккарти из бентонской группы Four Vests,который еще до его приезда слышал (благодаря Луизе) альбом «Please Please Me». На этой почве Гэби и Кении Уэлч, гитаристы Four Vests,подружились с ним и всюду водили его с собой.

Беседа вокруг проигрывателя неизбежно перетекала в джем, и однажды Джордж был приглашен сыграть вместе с Four Vestsв танцзале «VFW», находившемся неподалеку от Эльдорадо. «Пока он не начал играть, люди танцевали, но стоило ему взять первые аккорды, как все остановились и столпились вокруг него, — вспоминали Джим и Дэррил Чэди, друзья Колдуэллов. — Он был великолепным гитаристом». Маккарти — ныне рабочий университета Южного Иллинойса — добавил: «Я думал, Джордж сыграет что–нибудь из Beatles,а он начал играть песни Хэнка Уильямса».

Он исполнял их на особой модели «Rickenbacker», принадлежавшей Уэлчу. «Джордж никогда не видел таких гитар, — говорил Кении, — и она ему настолько понравилась, что он решил купить ее». Уэлч отказался продавать свою, и Джордж купил гитару в Маунт Верноне, городке, расположенном в нескольких милях к северу. Кении точно не знает, приобрел он ее у частного лица или же в магазине. В доме Луизы он играл на этом самом инструменте, который звучит в «Hard Day's Night» и других песнях Beatles.