Джордж Лукас. Путь Джедая

«Возможно, “Звездные войны” – феномен в духе “Дэви Крокетта”, – предположил Лукас, отсылая к телесериалу пятидесятых, породившему торговый бум. – Не знаю, получилось ли у меня это. Не знаю»[943]. Получилось. И если во время безумия по Крокетту появились в основном енотовые шапки, то после «Звездных войн» появилось… ну, примерно все. Костюмы на Хеллоуин, коробки для обедов, карточки в жевательных резинках. «Кока-Кола» выпустила пластиковые стаканы с эмблемой «Звездных войн». «Бургер Шеф» продавала постеры. Было продано триста тысяч экземпляров сувенирного набора из двадцати страниц. К середине июля было продано шестьсот пятьдесят тысяч двухсторонних пластинок с саундтреком Уильямса: для многих людей это был первый, а иногда и единственный, альбом симфонической музыки в коллекции. Между тем тромбонист, ставший музыкальным продюсером, который называл себя Мецо, выпустил ремикс главной темы Уильямса в стиле диско и продал два миллиона копий, а сам трек находился на вершине чарта «Билборд» две недели. «Кен Филмз» выпустила восьмиминутную нарезку сцен из фильма на пленке «8 Супер», когда его еще показывали в кинотеатрах: до этого о подобной практике не было и речи. «Марвел Комикс» была спасена из опасной финансовой ситуации успехом «Звездных войн» и следующие десять лет продолжала выпускать новые истории, в итоге уместившиеся в сто семь выпусков. А Лукас наконец-то заполучил банку для печенья в виде R2-D2[944].

Не то чтобы Лукас разрешал выпускать все подряд. Тем летом он организовал в составе «Лукасфильм» еще одну компанию – он назвал ее «Черный сокол» (Black Falcon) в честь сериала «Черный ястреб», – которая стала управлять мерчендайзингом. Это был единственный способ, как он объяснял, «контролировать происходящее. Я не хотел, чтобы мусор наводнил прилавки… Если на продукте стоит надпись: “Звездные войны”, он должен соответствовать нашим стандартам»[945]. То, что Лукас вообще отказывался от выдачи лицензий – например, отклонил запросы на выпуск дешевой бижутерии и крышек для унитаза, – поражало отдел маркетинга «Фокс», который редко отказывался от каких-либо сделок. Но Лукасу было все равно, что думает «Фокс», и его раздражало, что студия автоматически получает половину прибыли с мерчендайзинга, но при этом не делает ничего, кроме оформления договоров. Так что в контракте на сиквел Лукас прописал, что будет поровну делиться прибылью с «Фокс» лишь до июля 1978-го, а после этой даты «Черный сокол» будет получать восемьдесят процентов, а «Фокс» – двадцать. Это была еще одна невыгодная строчка, на которую Лэдд согласился, лишь бы удержать «Звездные войны» у «Фокс», но руководители студии все больше волновались из-за Лэдда и, как они считали, его склонности уступать Лукасу практически во всем.

Но Лэдд ценил то, что «Фокс» не могла понять – по крайней мере на тот момент: Лукас подарил студии не просто успешный фильм; он создал современный миф, который быстро переплетался с американской популярной культурой, а логотип «Фокс» с его запоминающимися фанфарами предварял его. В августе Трипио, Арту и Дарт Вейдер были отлиты в бетоне и поставлены перед кинотеатром «Грауман», в котором все еще показывали «Звездные войны». Осенью Лос-Анджелесский филармонический оркестр дал концерт с музыкой из «Звездных войн» в зале Голливуд-бол. Критики задирали носы, но зрители были без ума от него, так что следующей весной состоялось повторное представление. Джон Милиус со своей типичной прямотой посчитал, что понимает, почему «Звездные войны» затронули что-то глубоко в душе у зрителей. «Если что мое поколение и сделало, так это вернуло некоторую невинность, – объяснял Милиус. – Легко быть циничным. Сложно быть сентиментальным»[946].

Но также Милиус понимал, что у невинности есть последствия и что Лукас изменил всю киноиндустрию своим доступным, «игрушковым», легкомысленно-веселым фильмом, – и необязательно к лучшему. В июне 1977 года Джордж и Марша отправились в Нью-Йорк на премьеру фильма Скорсезе «Нью-Йорк, Нью-Йорк», на то самое серьезное авторское кино, которое, как говорила Марша мужу, было вершиной успеха в кинематографе. Но фильм Скорсезе провалился и едва окупился, и после этого провала режиссер быстро скатился к наркотикам и депрессии. «В моде теперь “Звездные войны”… С нами покончено», – с горечью сказал он. «“Звездные войны” прибрали к рукам все фишки, – согласился режиссер Уильям Фридкин. Показ его авторского фильма 1977 года “Колдун” отменили в «Граумане» из-за космической оперы Лукаса. – После “Звездных войн” случилось то же самое, что и после открытия “Макдоналдса”. Вкус к хорошей пище просто-напросто растворился»[947].