На другой стороне реки на лодках, переполненных праздничным народом, виднелись лица женщин и девушек, разряженных в зеленый, розовый, синий и белый цвета. Синий флаг местного яхт-клуба означал центр общего иптереса, и здесь же, вблизи, военный оркестр в красных мундирах увеселял публику теми звуками, которые Арабелла слышала у одра смерти. Студенты всех наименований в лодках с своими дамами сновали взад и вперед по реке.
Спустя два дня, когда небо было так же безоблачно и воздух так же тих, две женщины стояли по сторонам открытого гроба Джуда, в той же маленькой спальне, где он скончался. С одной стороны – Арабелла, с другой – старушка Эдлин, соседка Филлотсонов по Мэригрину, знавшая Джуда с детства. Обе они пристально смотрели в лицо покойника, и глаза мистрис Эдлин были красны.
– Как он хорош! – проговорила она.
– Да. Красивое тело, – ответила Арабелла.
В окно доносились веселые голоса молодежи.
– Что это за шум? – проворчала старушка.
– Да ведь знаете, праздник эти дни, молодые люди веселятся.
– Да, – ответила вздохнув Эдлин. – Молодые, с здоровыми легкими, не то, что наш покойный.
Снова раздался ликующий перезвон колоколов, наполняя своими звуками эту убогую, скорбную комнатку.
Взгляд Арабеллы перешел с Джуда на мистрис Эдлин.
– Как вы думаете, придет она? – спросила Арабелла.
– Не знаю, что вам сказать. Она поклялась, что больше не увидит его.
– Какова она из себя теперь?
– Истощала и постарела ужасно с тех пор, как вы видели ее в последний раз. Вот что сделал с нею муж – она и теперь не может выносить его!
– Еслиб Джуд был жив и увидал ее, то, вероятно, не интересовался-бы ею больше.
– Бедняжечка! Будем верить, что она нашла себе прощение. Она говорит, что обрела мир!
– Она может уверять в этом, сколько хочет, но это не правда! – возразила Арабелла. – Она никогда не знала мира с тех пор, как вышла из объятий Джуда, и никогда не узнает его, пока останется такою, какова теперь.