В отчаянии я посмотрела на свои шлепанцы.
- Мне хана.
Заснув, наконец, поздно вечером, я сразу увидела сон, который не повторялся уже несколько месяцев, но преследовал меня с самого детства. Во сне я бродила по роскошному замку с мозаичными полами и сводчатыми, как в церкви, потолками, проходя через лес массивных мраморных колонн, открывая одну позолоченную дверь за другой и гадая, куда подевались люди. Единственным источником света служили узкие витражные окна высоко над головой. Цветные лучи тускло освещали темные углы пустых громадных залов.
Бродя по замку, я чувствовала себя потерявшимся ребенком, но особенно пугало ощутимое присутствие иных существ, которые никогда не показывались. Если я останавливалась, они начинали перешептываться и толкаться вокруг подобно призракам. Но и эти эфирные создания тоже были в ловушке и метались в поисках выхода.
Только прочитав в старших классах шекспировскую пьесу, я поняла, что мои невидимые демоны шепчут отрывки из «Ромео и Джульетты» - не как актеры со сцены, но невнятно и со сдержанной силой, словно заклинания или проклятия.
I.IІІ
Понадобились колокола базилики на пьяцца, чтобы меня разбудить. Через две минуты в дверь постучал диретторе Россини, справедливо решив, что я не могла не проснуться от такого звона.
- Извините! - Не дожидаясь приглашения, он втащил в номер огромный чемодан и пристроил его на подставку для багажа. - Вот, прислали для вас вчера вечером.
- Подождите! - Я отпустила дверь и запахнула гостиничный халат как можно плотнее. - Это не мой чемодан!
- Я знаю. - Вытащив фуляровый платок из нагрудного кармана, диретторе вытер со лба капли пота. - Это от contessa [14] Салимбени. Вот записка.
- Что такое «contessa»? - полюбопытствовала я, принимая записку.
- Обычно, - с некоторым достоинством заявил Россини, - я не таскаю чемоданы. Но для contessa Салимбени…
- Она одолжила мне свою одежду? - Не веря глазам, я уставилась на лаконичное, написанное от руки письмо. - И туфли?
- Пока не прибудет ваш багаж. Он сейчас во Фриттоли.
Обладательница изящного почерка, Ева-Мария заранее сокрушалась, что платья будут сидеть на мне неважно, но, как писала она, все лучше, чем бегать нагишом.
С упоением рассматривая наряды из чемодана, я снова обрадовалась, что Дженис нет рядом. В доме тетки Роуз двум модницам было бы тесно, и, к вящему огорчению Умберто, я выбрала антимодный стиль. В школе Дженис осыпали комплиментами подружки, чья жизнь проходила под созвездием имен известных дизайнеров, а мне доставалось восхищение девчонок, проторивших тропку к секонд-хэнду, но лишенных чутья, чтобы купить то, что покупала я, и смелости это носить. Не то чтобы я не любила красивую одежду, просто не хотела показывать сестрице, что и я неравнодушна к своей внешности: ведь что бы я ни придумала, она и здесь легко превзошла бы меня.
К окончанию колледжа у меня сложился имидж одуванчика на клумбе хорошего общества - по-своему красивого сорняка. Расставив - справа и слева - на рояле наши выпускные фотографии, тетка грустно улыбнулась и заметила, что из всех наук я больше всего преуспела в искусстве быть анти-Дженис.
Поэтому прекрасная дизайнерская одежда Евы-Марии была не в моем стиле, но что оставалось делать? После вчерашнего разговора с Умберто я решила забыть на время про шлепанцы и уделить внимание своей bella figura [15] . В конце концов, меньше всего мне нужно, чтобы Франческо Макони, мамин финансовый консультант, счел меня сомнительной особой, не вызывающей доверия.
Один за другим я примеряла наряды Евы-Марии, поворачиваясь то так, то этак перед зеркальной дверцей шкафа, пока нечаянно не скомбинировала узкую мини-юбку и ярко-красный с черными акцентами жакет. Вид у меня стал такой, словно я только что вышла из «ягуара» с четырьмя идеально подобранными друг к другу чемоданами и крохотной собачкой по кличке Бижу. А главное, я выглядела так, словно ем фамильные сокровища и финансовых советников на завтрак.
Кроме того, в чемодане нашлись подходящие туфли.
Чтобы добраться до палаццо Толомеи, как объяснил диретторе Россини, надо либо идти вверх по виа дель Парадизо, либо вниз по виа делла Сапиенца. Обе улицы, по словам диретторе, пешеходные, как большинство улочек в историческом центре Сиены, но на Сапиенце можно запутаться, так что спокойнее идти по Парадизо.
Я выбрала виа делла Сапиенца. Фасады старинных домов нависали со всех сторон, и вскоре я уже кружила по лабиринту прошедших веков, следуя логике прежнего стиля жизни. Ленту голубого неба над головой пересекали баннеры - их кричащие цвета странно смотрелись на фоне средневековой кирпичной кладки. Кроме растяжек да изредка попадавшейся пары джинсов, сушившихся у кого-то за окном, ничто не напоминало о современной жизни.