Джура

Многому научился не только у этих людей, но и у своих врагов не знавший прежде ничего, кроме личных желаний, горячий, несдержанный Джура. За многое пришлось ему поплатиться и во многом разувериться, прежде чем прийти к мудрой мысли: «Моя жизнь как ручей. Если сольюсь с другими ручьями, то буду силен и быстр, как горный поток, смогу горы ворочать, а один и камня не сдвину» Роман «Джура», как мы говорили, впервые был опубликован в 1940 году, перед самой войной. А в 1941-м автор его, Георгий Павлович Тушкан, ушел добровольцем на фронт. Многие сотни километров прошел он по нелегким дорогам Великой Отечественной войны. После одного из тяжелых боев вступил в партию. Был ранен и тяжело контужен. В последние годы служил помощником начальника оперативного штаба 52-й армии. Занимался поисками баз немецкого ракетного оружия.

Этот период армейской службы Тушкана отражен в его книге «Охотники за „Фау“, вышедшей из печати в 1961 году. А до неё выходили повести и романы „Разведчики зеленой страны“, „Черный смерч“, „Птицы летят на север“. В них был отражен его жизненный опыт охотника и рыболова, неутомимого путешественника, его обширные познания в области агробиологии — он окончил Харьковский сельскохозяйственный институт и работал несколько лет в системе Академии сельскохозяйственных наук. Последней книгой, вышедшей при жизни Георгия Тушкана, была повесть „Друзья и враги Анатолия Русакова“. Она посвящена проблеме гражданского мужества в борьбе с преступностью. Автор изучил эту проблему с присущей ему обстоятельностью. Ездил по исправительно-трудовым колониям, встречался с работниками оперативных и следственных органов милиции и прокуратуры. Книга эта впоследствии неоднократно переиздавалась.

Жизнь Георгия Павловича Тушкана была жизнью писателя-бойца, писателя-труженика. Он и умер как боец: не в постели, а в пути, по дороге в издательство; он вез туда рукопись своего нового романа «Первый выстрел» и умер внезапно, как от пули, попавшей в сердце, — сказались фронтовые ранения.

Последний роман Тушкана посвящен годам революции и гражданской войны, годам его комсомольской молодости. Георгий Павлович Тушкан был одержим тем любопытством и любовью к жизни, без которых не создаются настоящие произведения. Он многое повидал, многое знал, и у него было что рассказать своим читателям.

Николай Томан

Вместо предисловия

Вы, кто любите природу -

Сумрак леса, шепот листьев,

В блеске солнечном долины,

Бурный ливень и метели,

И стремительные реки

В неприступных дебрях бора,

И в горах раскаты грома,

Что как хлопанье орлиных

Тяжких крыльев раздаются, -

Вам принес я эти саги.

…

Вы, кто любите легенды

И народные баллады,

Этот голос дней минувших,

Голос прошлого, манящий

К молчаливому раздумью,

Говорящий так по-детски,

Что едва уловит ухо,

Песня это или сказка, -

Вам из диких стран принес я

Эту песнь…

Лонгфелло

Часть первая

ЗАТЕРЯННЫЙ КИШЛАК

I

Над горами Памира студеная и безмолвная ночь. Неприступные, скалистые громады гор, закованные в панцири изо льда, то голого, то засыпанного снегом, грозно высятся над облаками одна выше другой. Здесь нет лесов. Только кое-где на склонах темнеет арча[1] да в саях — долинах высокогорных рек — виднеются заснеженные кустарники — тугаи. Ярко сверкают звезды. Снег отражает их свет, и за сиянием света не заметен засыпанный снегом кишлак, приютившийся на крутом склоне горы.

У самого края пропасти, на выступе, еле виднеются пять сложенных из камней хижин, по крышу утонувших в снегу. На скользкой от снега плоской крыше самой большой хижины-кибитки, поджав под себя ноги, съежившись, сидит на шкуре барса аксакал[2] Искандер. Закутавшись в теплый горностаевый тулуп, старик сидит неподвижно. Рядом с ним лежат два огромных волкодава.

Аксакал Искандер молчит. Молчат собаки. Молчат горы. Тишина…

От тишины звон стоит в ушах старика. Ничто не шелохнется. Воздух как будто застыл темной стеклянной массой среди гор— великанов. Падающие звезды разрезают небосвод огненными мечами, и тогда на мгновение из тьмы возникают крыши кибиток и снова исчезают.