Джура

Роман «Джура», как мы говорили, впервые был опубликован в 1940 году, перед самой войной. А в 1941-м автор его, Георгий Павлович Тушкан, ушел добровольцем на фронт. Многие сотни километров прошел он по нелегким дорогам Великой Отечественной войны. После одного из тяжелых боев вступил в партию. Был ранен и тяжело контужен. В последние годы служил помощником начальника оперативного штаба 52-й армии. Занимался поисками баз немецкого ракетного оружия.

Этот период армейской службы Тушкана отражен в его книге «Охотники за «Фау», вышедшей из печати в 1961 году.

А до нее выходили повести и романы «Разведчики зеленой страны», «Черный смерч», «Птицы летят на север». В них был отражен его жизненный опыт охотника и рыболова, неутомимого путешественника, его обширные познания в области агробиологии — он окончил Харьковский сельскохозяйственный институт и работал несколько лет в системе Академии сельскохозяйственных наук.

Последней книгой, вышедшей при жизни Георгия Тушкана, была повесть «Друзья и враги Анатолия Русакова». Она посвящена проблеме гражданского мужества в борьбе с преступностью.

Автор изучил эту проблему с присущей ему обстоятельностью. Ездил по исправительно-трудовым колониям, встречался с работниками оперативных и следственных органов милиции и прокуратуры. Книга эта впоследствии неоднократно переиздавалась.

Жизнь Георгия Павловича Тушкана была жизнью писателя-бойца, писателя-труженика. Он и умер как боец: не в постели, а в пути, по дороге в издательство; он вез туда рукопись своего нового романа «Первый выстрел» и умер внезапно, как от пули, попавшей в сердце, — сказались фронтовые ранения.

Последний роман Тушкана посвящен годам революции и гражданской войны, годам его комсомольской молодости.

Георгий Павлович Тушкан был одержим тем любопытством и любовью к жизни, без которых не создаются настоящие произведения. Он многое повидал, многое знал, и у него было что рассказать своим читателям.

Николай Томан

Вместо предисловия

Вы, кто любите природу —
Сумрак леса, шепот листьев,
В блеске солнечном долины,
Бурный ливень и метели,
И стремительные реки
В неприступных дебрях бора,
И в горах раскаты грома,
Что как хлопанье орлиных
Тяжких крыльев раздаются, —
Вам принес я эти саги.
…
Вы, кто любите легенды
И народные баллады,
Этот голос дней минувших,
Голос прошлого, манящий
К молчаливому раздумью,
Говорящий так по-детски,
Что едва уловит ухо,
Песня это или сказка, —
Вам из диких стран принес я
Эту песнь…

Лонгфелло

Часть первая

ЗАТЕРЯННЫЙ КИШЛАК

I

Над горами Памира студеная и безмолвная ночь. Неприступные, скалистые громады гор, закованные в панцири изо льда, то голого, то засыпанного снегом, грозно высятся над облаками одна выше другой. Здесь нет лесов. Только кое-где на склонах темнеет арча[1] да в саях — долинах высокогорных рек — виднеются заснеженные кустарники — тугаи. Ярко сверкают звезды. Снег отражает их свет, и за сиянием света не заметен засыпанный снегом кишлак, приютившийся на крутом склоне горы.

У самого края пропасти, на выступе, еле виднеются пять сложенных из камней хижин, по крышу утонувших в снегу. На очищенной от снега плоской крыше самой большой хижины-кибитки, поджав под себя ноги, съежившись, сидит на шкуре барса аксакал[2] Искандер. Закутавшись в теплый горностаевый тулуп, старик сидит неподвижно. Рядом с ним лежат два огромных волкодава.

Аксакал Искандер молчит. Молчат собаки. Молчат горы.

Тишина…

От тишины звон стоит в ушах старика. Ничто не шелохнется. Воздух как будто застыл темной стеклянной массой среди гор-великанов. Падающие звезды разрезают небосвод огненными мечами, и тогда на мгновение из тьмы возникают крыши кибиток и снова исчезают.

Далеко в горах что-то прошумело. Будто вздохнул великан. Собаки вздрогнули и насторожились. Аксакал пристально всматривается в черные тени гор. Но вокруг все безжизненно и мертво. Аксакал глубоко вздыхает. Мучительное ожидание неведомого томит его. Старик охотно остался бы в кибитке, у костра, но событие, взволновавшее весь кишлак, заставило его вылезти наверх.

Опять прошумело где-то в горах. Аксакал покачал головой, насыпал на ладонь из каменной бутылочки, зажатой в левой руке, щепотку насвоя — зеленого табачного порошка, смешанного с золой, — бросил его под язык и начал сосать. Рядом завозился, застучал лапами о крышу пес Одноглаз. Его шерсть в крохотных сосульках льда зашелестела и зазвенела.

И снова наступила тишина.