Помимо прочего, я хотел поработать над своим новым обликом и новой личностью. Я старался иначе ступать, иначе держать голову, а главное иначе выглядеть: безобидным, приветливым, немного застенчивым. Поболтав с соседями, я решил – поскольку услышал из собственных уст, – что работаю клерком на скотобойне. Не то чтобы я знал, чем именно заняты клерки на бойне, но они там точно были, а эта профессия не из тех, что порождают лишние расспросы. Где остановился? Пока в «Охотничьем роге», потому что в моих прежних апартаментах приключился пожар. Я или вскоре вернусь туда, или найду новую квартиру, вы, кстати, не знаете, не сдает ли кто подходящих комнат? Понимаете, мне надо, чтобы там было чисто, и не слишком далеко от бойни, потому что это просто невероятно, какую прорву денег сжирает добираться на извозчике туда и обратно каждый день, а сейчас, увы, приходится… Женат ли? Нет, пока нет, не нашел еще подходящей женщины. У вас никого нет на примете? Я всегда полагал, что человеку нужна семья, верно?
И так далее. Я всем улыбался, нося личину Сандора словно костюм.
Я купил у разносчика хлеба, пару сосисок и флягу дешевого красного вина. Когда я тащил наверх стул и прочие мелочи, управляющий (на этот раз он не спал) не обратил на меня никакого внимания. Равно как и двое выходцев с Востока, с которыми он разговаривал.
Стул я поставил у входа, столик – под окном.
Хлеб и сосиски я разделил с дружками, когда они влетели в окошко и устроились на стуле.
С помощью бруска и масла я поправил лезвия всех своих ножей. Не то чтобы в этом была острая необходимость, но надо же чем-то занять руки.
Лойош взлетел, высунул из окна свою длинную змеиную шею, затем развернулся и как бы кувыркнулся в воздухе, заняв прежнее место на стуле рядом с Ротсой. Они переплели шеи и посмотрели друг на друга. Не знаю, о чем они говорили, и лучше мне, наверное, не знать.
Я сделал пару глотков вина. Оно так отличалось от того, что подавали у Валабара, что казалось неправильным использовать тот же термин. Но у Сандора не имелось возможности увидеть разницу, так что лучше и мне притвориться, что я не вижу.
Нацепив уродливый плащ и шляпу, я подождал, пока Лойош и Ротса вылетят в окошко, отодвинул завесу и вышел.
Вечерело. В полумиле отсюда, на Дороге Странников, стоял красный кирпичный особняк. Сандор потопал в том направлении с самым безразличным видом, и уж точно без каких-либо опасений.
5. Белое вино из Гуинчена
Следует признать, мой отец отменно разбирался в вине, гораздо лучше, чем я. Как-то он сказал, что хорошее вино доступно любому – надо всего лишь как следует заплатить. А учиться разбираться в вине нужно, чтобы найти хорошее вино без таких затрат. Проклятье мелких предпринимателей: все на свете они переводят на язык «плюс-минус несколько медяков».
Однако отец был прав.
Михи знал мои пристрастия по части вина лучше меня самого. Как он однажды объяснил, с ячменно-грибным супом следовало бы подавать такое белое вино, как «Долина Бреска» или «Пимен». Загвоздка в том, что я не улавливаю ни тончайшего яблочного привкуса «Брески», ни абрикосового аромата «Пимена». Когда я ем, мне не до тончайших привкусов, их просто слишком много, даже в потоке той приятной кислинки, которую так ценят настоящие дегустаторы. Так что Михи принес «Лескор» из Гуинчена. По мне, оттенок сон-травы и зеленого перца – самое то, что сочетается с супом. Кто-то может полагать иначе, но мои вкусы Михи знает, так что он принес гуинченское. Михи, он такой.