Я думаю, что мои молитвы греховны. Они появляются в самые отчаянные моменты и звучат в голове отнюдь не богоугодным образом: «Если Сема возьмет трубку, я перестану бухать и стану добрым».
– Да, Стас.
– Это я, Миша, партнер Стаса. Сема привет, можешь говорить?
– Могу, партнер, что стряслось?
Как же противно обращаться к бывшим подчиненным, зная, что они тебя обогнали по лестнице.
– Стряслось. Сем, я не могу по телефону.
– И чего?.
Еще улыбается наверно, сука. И как только они со Стасиком дружат? Я вообще думал, что Стасик хороший парень, но лох.
– Сем, я надеюсь, что у меня еще остается часа два-три (люблю драматизировать) успеть увидеться с твоим папой. Устроишь?
– Устроишь. Постараюсь. Безвозмездно?
Опять улыбается, тварь. Я точно представляю, какое у него выражение в данный момент, такое нагло – блядское.
– Где встретимся?
– Валера Брюсов.
– Хорошо Сем, мы как раз рядом.
В первую неделю еще, сучонок, по имени-отчеству меня называл.
– Стас, давай налево, на кольцо и на набережную, вниз туда, за ЦДХ.
– В Брюсов, что ль?
Странно, почему он до сих пор у меня работает? Впервые присматриваюсь к человеку и, к своему великому ужасу, догоняю, что костюм-то у него не дешевле моего будет…
25 мая 1986 года Когда мы вышли на набережную, над рекой, со стороны Кремля, плыли тяжелые облака. Намного более тяжелые и мрачные, чем те утренние, промелькнувшие в окне. Сквозь эти тучи, как сквозь сито, пробиваются лучи вечернего рубинового солнца.Я, конечно, дальше дачи нигде не был, но такого неба, как в центре, нигде нет. От коричневой реки потягивает прохладой, впервые за этот день. Мы идем по каменной набережной. Бабушка продолжает свои расспросы о моих школьных достижениях, и я, не задумываясь, обманываю ее, переминая упаковку рыцарей. Нам сигналят. Сзади притормаживает белая «девятка», из которой выходит отец. Он в джинсах и в белой майке, на которой нарисован заяц в солнцезащитных очках и есть надпись San Francisco. Мы прощаемся с бабушкой, она машет нам вслед, и мы уезжаем. Не проехав и ста метров, отец останавливает машину.
– Садись на переднее.
– Можно?
– Можно.
1 марта 2006 года
К моему столику двигаются двое мужчин. Они похожи друг на друга – отец и сын. За то время, что я не видел их, а это с Семиной свадьбы в 2003 году, один успел превратиться в мужчину, а другой так и не стал стариком.
– Привет, Михаил.
Я встаю.
– Здравствуйте, Алексей Викторович. Здорово, Сем.
– Здоровей видели, – ухмыляется.
Оба заказывают боржоми. Разговор явно будет конкретным и дорогим. Выгляжу я нелепо с нарезкой балыка «на всех», греческим салатом и графином водки.
– Алексей Викторович, я позвонил Семену, сегодня…
– Прекрати, Миш. Ильич в ресторане тебя ждет. Обзвонился тебе, а ты все недоступен. Нехорошо. Ты не серчай, что мы, старики, вас все время учим, но вот ведь есть правда в правильном образе жизни. Жениться тебе пора, как говорится в старом кино.
Оба смотрят на меня и улыбаются, причем мило так, по-детски.
– А ты вот, мужик здоровый и неглупый, а все по танцулькам ездишь, Катерин себе длинноногих сымаешь… М-м-да, а она ведь замуж выходит, за Исмаила, нового зама Ильича, очень перспективный парень, кстати, моложе тебя, а уже капитан.
Оба упиваются охуевшим выражением моего лица.
– Да ты не бзди, сынок. Ничего бы они тебе не сделали, просто Ильич решил тебя до десяти поднять, да и случай подвернулся. Дорожает все.
Последнее было произнесено не без грусти и весьма пафосно: мол, такое, брат, житье на Руси.
– Езжай-ка ты домой, Миш. Отдохни. Ильичу не звони, он тоже не станет. Проспись. Завтра поезжай на работу. Поработай.
Я уже с минуту не моргаю.
– Надумаешь жениться, пригласи обязательно. Ну, давай.
Мы пожали руки, и генерал повернул в сторону дверей.
– Да ты присядь уже.