E-mail: белая@одинокая

Без пяти двенадцать я все еще разбиралась вот с этим маленьким списком:

1. Возможно, все мужчины — ублюдки. Но хотя (статистика от Хилари) насилуют, убивают и мучают главным образом мужчины, именно они чаще совершают самоубийства, меньше живут, и им отрезают члены разъяренные женщины с фамилиями Боббит[10]. Так-то. Выходит, мужчины не так уж и виноваты. Или это все взаимосвязано?

2. Мир перенаселен и нуждается в одиночках. Вообще-то это идея Джоди — и она не так уж плоха. По этой теории, Мать-Природа спасает планету, заставляя мужчин и женщин сторониться друг друга. Воздержание, как я понимаю, ведет к сохранению озонового слоя. А занимаемся этим мы, тридцатилетнее поколение.

3. Во всем виновата феминистка Жермейн Грир[11].

Вскоре после полуночи вернулся Билл; я задумалась, а не пригласить ли его на стаканчик, и выплеснула в раковину вонючий чай. Но на мне опять был просвечивающий халат, а переодеваться ужасно не хотелось. И тут я услышала, как шлепают по ступенькам его подошвы — и кое о чем вспомнила. Чаты. Когда разговариваешь, печатая.

— Билл! — заорала я через дверь.

— А?

— Ты мне завтра вечером не покажешь еще раз эти чаты?

— Покажу конечно, — откликнулся он.

— Спасибо!

Шлеп, шлеп. Он топал по лестнице. Вот что мне нравится в Билле. Непринужденность. С ним спокойно можно разговаривать через дверь — он не обидится. Если у меня когда-нибудь родится ребенок (что с каждым днем одиночества кажется все менее вероятным), я бы, наверное, хотела, чтобы он рос в Дорриго.

После целого вечера, проведенного в адском одиночестве, я решила, что кончу, как Дора Кэррингтон и Литтон Стрейчи[12]. У меня будет кошмарная стрижка, я закручу платонический роман с бородатым страхолюдом, а потом пущу себе пулю в лоб.

Глава восемнадцатая

Если как следует попрактиковаться, то оказывается, что чаты — это очень легко. Билл заставил меня проделать это два или три раза (я стояла, он сидел в кресле), пока у меня наконец не стало что-то получаться. Тогда он великодушно уступил мне кресло, а сам встал сзади, скрестив руки на груди. Я выводила рожицы. Ну, знаете, точка, точка, запятая — получается довольно пьяная, но веселая рожица. Что-то такое.

— Это, наверное, мужчины придумали, — заметила я.

— Почему?

Перегнувшись через мое плечо, Билл вытащил из-под компьютера «Желтые страницы»; на меня повеяло гелем для душа. Знакомый и в то же время какой-то странный запах. Потом я поняла, в чем дело. Таким же гелем пользовался Дэн. Но у Билла, кажется, к этому примешивался запах пота.

— Мониторы не любят качаться на телефонных справочниках, — пробормотал Билл. — Тебе не монитор, а стол приподнять надо.

— Этот стол вообще не годится, — отозвалась я.

— Верно. А что это?

— Джоди думала, что это массажный стол, а потом оказалось, что нет. Она и отдала его мне.

Билл сразу нашел выход.

— У меня есть кирпичи.

И он исчез. Очень в духе Билла — держать кирпичи в квартире. Интересно, что там еще завалялось — запчасти от комбайна?

Потом Билл ползал на животе по ковру (я же его полгода не пылесосила!) и подпирал ножки стола, а я смотрела.

— Так все-таки, — донесся с пола его приглушенный голос, — почему это придумали именно мужчины?

— Ну... Отсутствие эмоций, понимаешь? Скобка и пара точек — вот и все, что нужно для улыбки. Извини, я знаю, что ты и сам мужчина, но они же действительно такие.

Кажется, это самый личный разговор, который может получиться с Биллом. Наверное, потому его бывшая в него чем-то и запустила.

— Тут что-то к ковру прилипло, — сообщил он, поднимаясь, чтобы отдышаться.

Я посмотрела: старая шоколадка. Обычное дело.

— Прости. Ты не на ней лежал? Хочешь чаю? Не травяного, нормального.

— Да. Только давай сначала поищем канал.

Мы заняли свои обычные места: я стояла у компьютера, согнув ноги, как Чарли Чаплин, а Билл, вытянув свои длинные ноги, раскинулся в кресле у меня за спиной. Каждый раз, когда я ошибалась или нажимала не ту клавишу, кресло скрипело. Это по-своему успокаивало. Умника Билла всегда скручивало при виде моей глупости, и каждый раз он, как истинный дорригоец, брал себя в руки. Я понемногу привыкала к этому. Да и потом, что они такое, эти компьютеры? Те же пишущие машинки, только позатейливее.

— Что-то не нравятся мне эти каналы, у них у всех названия вроде «Вампирского клуба».

— А ты создай свой канал, — предложил Билл.

— А можно?

— Ага.

Он потянулся к компьютеру, и я снова уловила лимонный запах геля.

— Просто назови его... Ну, не знаю, как ты его хочешь назвать?

— Вообще-то, — промямлила я медленно, — я пыталась мужчину найти...

Билл расхохотался. Я так и знала.

— Понимаю, звучит довольно жалко, — буркнула я.

— Нет, что ты, — поспешно сказал он. — Это многие женщины делают.

И самый густой, цвета копченой лососины, румянец, какой я только видела в жизни, пополз вверх от воротника его футболки, мимо ушей сороковых годов — едва ли не до самой макушки. И тут я тоже покраснела. Да так, что пришлось закрыть лицо ладонями.

— Вот почему я этого стесняюсь? — почти выкрикнула я.

— Ладно. — Билл взял себя в руки. — Так как ты его назовешь?