Эд

Когда дело касается художественной литературы, каждый медиаформат — будь то книги, кино, телевидение или интернет — уникален. Подобным образом сайт наподобие E2 открывает перед писателем вроде меня возможности, недоступные в других условиях. В частности, блог-посты, — это отличное место для публикации научной фантастики. Объясняется это тем, что когда вы начинаете писать какую-нибудь историю, люди берутся читать ее с мыслью «А, это же просто очередной нудный пересказ событий, случившихся за день». Потом они добираются до эпизода, который слегка отдает странностью — вроде инопланетян или путешествий во времени — и начинают думать: «Постойте-ка, он что, все это выдумывает?» К концу они уже понимают, что история от начал и до конца была простым вымыслом, но озарение, случившееся с ними на полпути, усиливает эффект прочитанного. Присоединившись к E2, я примерно в то же время написал несколько блог-постов научно-фантастического содержания — отчасти это было связано с описанным выше эффектом, а отчасти с тем, что на тот момент я был не слишком уверен в своих писательских способностях. Глава «Он, робот: 1», которая изначально называлась «9 марта 2003 г.» и лишь гораздо позже получила свое текущее название, тоже была одним из этих постов.

Он, робот: 1.5

Рассказ оказался сравнительно успешным, поэтому я решил написать продолжение. Им стала глава «Он, робот: 1.5», хотя по моим ощущениям она сильно проигрывает всем остальным историям Эда. Примерно в это же время я перестал публиковать регулярные блог-посты на тему научной фантастики; за возможность получить больше голосов приходится платить меньшим количеством C![16]шек и меньшим временем, в течение которого текст находится на виду.

Оранжевый шар, который висит у меня за окном и не дает покоя по утрам

В узловой статье E2 с одноименным названием была запись от пользователя zach, в которой он досадовал на Солнце и просил кого-нибудь его отключить. К этому моменту моя уверенность в своих писательских навыках возросла, и, вдохновившись его словами, я написал новую историю, вновь сделав Эда ее героем, поскольку других дел у него не было.

Закидывайся, врубайся, отъезжай

Заголовок «Закидывайся, врубайся, отъезжай» я, как мне кажется, получил в качестве вызова. Подробностей я не помню. В этой главе Эд, вопреки обыкновению, не занимается физикой, а а изучает биологию и работу мозга.

Админский пароль от Вселенной

Идея главы «Админский пароль от Вселенной» посетила меня, когда я смотрел Футураму. В одной из сцен профессор Фарнсворт замечает, что ученые «увеличили скорость света в 2208 году», чтобы обойти ограничения, наложенные теорией относительности. Я стал думать, как такое могло бы произойти в реальности. В итоге я пришел к выводу, что для этого у Вселенной должно быть что-то вроде конфигурационного файла, который ученые могли бы читать и корректировать. Сейчас я уже не помню, подыскал ли заглавие до того, как эта идея пришла мне в голову, или после, но «Админский пароль» увидел свет и был на удивление благосклонно принят читателями. Забавный факт: в первоначальном варианте рассказа Сэм должен был обнаружить, что в ткани Вселенной вшита еще и фраза «Все ваша база принадлежать нам»[17] Но этот эпизод был удален после того, как я увидел количество минусов под моим постом.

Он, робот: 2

Рассказ «Он, робот: 2» был написан после того, как я понял, что вторжение пришельцев, упомянутое в первых двух историях об Эде, так и не получило полноценной развязки. Поскольку никто не посетил планету пришельцев, чтобы заключить с ними мир, было логичным предположить, что они, скорее всего, продолжали нападать на Землю. Новая глава практически не приблизила развязку; в ней просто было сказано, что война продолжается до сих пор.

Лучшее изобретение со времен хлеборезки

Между главами «Он, робот: 2» и «Лучшее изобретение со времен хлеборезки» у меня был большой перерыв. Дело не в том, что у меня закончились идеи как таковые; скорее, у меня закончились идеи, которые можно было представить в историях об Эде, не теряя правдоподобия. «Некоторые частицы просто не следует ускорять», один из фантастических рассказов, написанных в этот период, не задумывался как часть историй Эда, но очень похож на них по духу и, скорее всего, мог бы без особых усилий вписаться в ту же Вселенную. Глава о «хлеборезке» в основном посвящена исследованию логических следствий, к которым может привести существование портала, ведущего в будущее; другой цели у нее по большому счету не было.

Быть здесь и сейчас