Эдгар По в России

— Вы иностранец, сударь, — констатировала хозяйка. — А еще и поэт, наверное.

Эдгару По захотелось застонать. Ну почему в России все сразу опознают в нем иностранца, да еще и поэта? С иностранцем было понятно из-за неподходящей одежды, а вот с поэтом?

Женщина была немолода. Давно немолода. Хотелось бы написать, что на ее лице "сохранились следы былой красоты", но, увы, даже этот избитый несколькими поколениями литераторов штамп к ней не подходил. Отвисшие щеки, запавшие глаза, огромная бородавка на подбородке и оттопыренная нижняя губа. Но хуже всего — некогда белый, а ныне застиранный платок, повязанный так, что делал хозяйку еще уродливее и старше. Из одежды — бесформенная юбка, изначальную ткань которой скрывали множество заплат и вытертая до белизны, продранная кофта, называвшаяся одеждой только по недоразумению. Но что-то мешало считать женщину уродливой или отталкивающей.

— Хотите, я подарю вам шубу своего покойного мужа? — вдруг предложила женщина. — Она неновая, но вполне приличная. Надо бы выбросить, но рука не поднялась. Вам в ней будет гораздо удобнее, чем в крылатке. Скоро начнутся настоящие холода, вам будет нелегко.

Эдгару уже и сейчас было плохо, он давно мечтал, чтобы ему подарили теплую верхнюю одежду, но не желал, чтобы эта шуба была с чужого плеча, тем более что ее носил когда-то мертвец, который, вполне возможно, умер прямо в ней. Представив, как с покойника стаскивали шубу, юноша передернулся. Женщина поняла его жест и не стала настаивать.

— Мой муж был художником, — сказала старуха. — Он из самых что ни на есть простых людей, из крепостных. Батюшки моего крепостным, — уточнила она.

— Вы вышли замуж за крепостного художника? — удивился Эдгар, знавший, что в России такого не бывает. Мужчины берут в наложницы своих белых рабынь, но никогда не признают законными собственных детей, прижитых в такой связи. Тот же Пушкин как-то обмолвился, что от него забеременела крепостная девка, и он поспешил выдать ее замуж в дальнюю деревню. Да и в Америке множество случаев, когда негритянка рожает от своего хозяина, но родившиеся дети остаются рабами своего же отца. Но чтобы девушка вышла замуж за крепостного?!

— Когда я выходила замуж, я была вдовой, — уточнила хозяйка. — Мой первый муж — пьяница и картежник, каких поискать, но я его любила, был ротмистром лейб-гвардии. За дуэль (из-за меня дуэль-то была!) его в армейскую пехоту перевели, так он и погиб во время похода. Суворов, фельдмаршал наш, ходил в горы, тамошних италийцев да швейцарцев от Бонапарта освобождать. Сколько народа погибло тогда не счесть. Мне даже не сообщили, где муж похоронен. Хорошо еще, коли в землю зарыли, а не бросили, как собаку. Детей Бог не дал, я вернулась к отцу. Два года честно вдовствовала, хотя родня пыталась замуж меня спихнуть, да и желающие были. Молодая еще, бездетная. Да и на лицо тогда я была хоть куца. Двадцать пять лет мне было, а меня за шестнадцатилетнюю принимали. Но мне после моего мужа — пусть картежника и выпивохи, никто не был нужен. А тут он, Андрей. Художник из Италии… Он еще мальчишкой был, как стал иконы писать. Батюшка наш отца просил в Троице-Сергиеву лавру отправить на богомаза учиться, но отец не дал. Сказал, что парня надо настоящей живописи учить, а для иконописи своих мастеров хватает. Отец его в дом взял, а потом в Академию художеств учиться отправил. Это теперь туда берут крепостных, но в те годы еще не брали. Хорошо, что мой батюшка был дружен с господином Бецким — директором Академии. Вольную Андрею не дали, но записали его сыном дьячка. Академия же его в Италию отправила как лучшего художника на два года. Писал он там развалины римские, картины старинные копировал. А тут бах — был он там вольным художником, а следовало возвращаться в Россию, в рабское состояние. Другой бы на его месте так в Италии и остался. Хорошему художнику работа всегда найдется. А у Андрея здесь мать, сестры. Как их бросить? Вернулся. Так вроде бы художник. Всей семье портреты писал, соседям. Отец его всему уезду показывал, как диковинку какую. Вот, мол, мой художник, в Италии обучался! И каково ж парню было, после Италии! Тосковал сильно. И по Италии, и по свободе. А тут я. Тоже тоскую. Вот, сама не заметила, как мы уже вдвоем стали тосковать. Странно как-то… Первый мой муж — красавец писаный, усы, как вороново крыло, роста саженного. В драку лез когда надо и не надо. И происхождения старинного, из Рюриковичей, хоть и нетитулованный. А этот? Художник крепостной, ростиком невелик, весь смирный, да еще и картавил! А вот поди ж ты! Конечно, будь я невинной девицей, мне бы никто не позволил выйти замуж за крепостного. Художника крепостного — в плети, а меня или замуж, или в монастырь, чтобы семью не позорила да грехи замаливала. Но вдова может сама распоряжаться собой. Отец меня проклясть хотел, но передумал. И мужу вольную дал, и денег. Конечно, потеряла я и дворянство, имущество — его отсудили у меня родственники мужа, даже приданое.