Эдгар По в России

Эдгар По был наивным юношей, но не настолько, чтобы не разбираться в простой вещи — приличные женщины не ходят вечером по барам для извозчиков. Если к тебе подсаживается прекрасная незнакомка, очень даже возможно, что это именно та женщина, которую ты искал всю жизнь. Но, скорее всего, она села за твой стол, чтобы клиент потратил больше денег, чем собирался. А уж что именно ты закажешь: выпивку ли, ее самую — не столько важно. Но отказать женщине в месте за столиком джентльмен не мог, тем более когда вопрос задан на родном языке, пусть и с акцентом.

Среди приятелей бытовало мнение об успехах Эдгара Аллана По у женщин, хотя сам он не распространялся о своих похождениях. А зачем тратить слова, если было достаточно небрежно приподнять бровь, многозначительно похмыкать или снисходительно покивать, когда тема беседы плавно переходит от насущных проблем к прекрасной половине человечества? (В университете это случалось после третьего-четвертого бокала вина, а в казарме — после второй порции виски.)

Эдгар По не считал себя девственником, хотя полагал — совершенно справедливо, что первое (и единственное!) эротическое приключение можно считать таковым с огромной натяжкой. Оно оставило после себя мерзостное послевкусие — потное, давно немытое тело, гнилостный запах изо рта и, самое худшее — снисходительные утешения старой шлюхи, которой неоднократно приходилось иметь дело с неумелыми юнцами: не получилось — ничего страшного, придешь в следующий раз. И теперь, когда желания молодого и здорового тела начинали одерживать верх над рассудком, достаточно было вспомнить вонючую комнатушку дешевой гостиницы Ричмонда, чтобы разум возобладал над плотью.

Но женщина, севшая за столик, всколыхнула не плоть, задела не разум, она затронула сердце. Юная девушка, совсем девочка, с бледно-розоватой кожей, маленьким носиком и огромными черными глазами, смотревшими на него так, как не смотрела на него ни одна женщина в мире. Эдгар не мог понять — кого же напоминает юная леди? Не то покойную миссис Джейн не то, виденную лишь на портрете мать. А может, и ту и другую, кто знает? Так могла смотреть только лучшая женщина в мире! И сразу же улетучились все подозрения. Мало ли какие обстоятельства привели юную деву в трактир. К тому же час был не слишком поздний, да и совсем непоздний, а трактир — это место, куда приходят поесть, а не просто выпить. Да и что он знает о русских девушках? Возможно, мисс сопровождает своего отца или брата. Или же, она путешествует без прислуги и зашла перекусить. Даже такие прекрасные особы нуждаются в хлебе насущном.

— Прошу прощения, — улыбнулась девушка, с легкостью перейдя на французский. — По правилам этикета женщине не положено первой начинать разговор с мужчиной. Но я решила, что к поэтам это не относится.

— А как вы узнали, что я поэт? — оторопел Эдгар.

— Вы уже полчаса сидите здесь, цедите водку и произносите стихи, — приподняла девушка верхнюю губку, став еще прекраснее.

— Водку? — обомлел Эдгар, посмотрев на опустевший графинчик. Как это он успел? Но вслух спросил: — А почему вы решили, что это стихи? Может, я просто что-нибудь бормотал?

— Вы не просто бормотали, а еще и прищелкивали пальцами — словно отбивали такт. Я посмотрела на вас и решила, что либо вы музыкант, сочиняющий музыку, либо поэт. Чужие стихи — пусть это стихи самого Пушкина или Байрона, не читают с таким видом. Я даже сумела разобрать несколько строф.

— И как вам мои стихи? — мрачно поинтересовался Эдгар, которого задело упоминание о Пушкине.

— Я плохо знаю английский, — повинилась девушка, — но того, что услышала, было достаточно, чтобы понять — вы замечательный поэт!

Разумеется, Эдгар Аллан По и так знал, что он самый гениальный, но услышать это от постороннего человека — тем более от красивой девушки, было вдвойне приятно. Чтобы продолжить разговор и вывести девушку из неловкого положения, нашелся:

— Вы говорите, девушкам неприлично заговаривать с незнакомым мужчиной. Меня зовут Эдгар По. Могу я узнать ваше имя?

— Anna-Belle, — услышал он.

Боже ты мой! Такое имя носила жена Байрона! Впрочем, пошел он к чёрту, этот Байрон, вместе со своими любовницами и женами. Это жена лорда носила (точнее, до сих пор носит) имя прекрасной девушки. Прошептал, повторяя: — Анна-Белла… — По американской привычке соединять два имени в одно, прошептал еще раз, словно пробуя замечательные звуки на вкус: — Аннабель… Видите, теперь мы знакомы.

— Пусть будет Аннабель, — усмехнулась девушка. — Так меня еще никто не называл, но мне нравится. И сочетание очень забавное.