Эдгар По в России

По мнению моего друга, модные художники умеют схватывать одно только общее выражение, не доводя до истинного сходства. Для большинства богатых клиентов этого вполне достаточно. Портрет написан, сходство заметно, самолюбие удовлетворено, а что же еще? А больше ничего и не нужно. Салонный живописец может даже сделать несколько заготовок, чтобы на будущее облегчить свой труд и ускорить получение денег. Впрочем, как счел нужным заявить Ник, есть портреты, дурно влияющие на их хозяев, и он как-нибудь обязательно о том напишет. В чем именно оказывается дурное влияние портрета на хозяина. Ник пояснить не соизволил, но сделал многозначительный вид — мол, я-то знаю, но не скажу. Ну и ладно. Пусть он оставит секрет для собственного рассказа. Коли научусь читать по-русски, обязательно его прочту и посмеюсь, если мой друг с южной России использует мой сюжет. Мне вспомнилось вдруг, как моя черная кормилица мастерила мне в детстве тряпичные куколки. Но как бы я ни просил, она никогда не рисовала куклам глаза, поясняя, что иначе в куколку может вселиться злой дух и высосет душу из человека. Когда я рассказал об этом Нику, тот нисколько не удивился, сказав, что в его краях тоже не принято изображать куклам глаза. Может быть, портреты, написанные столь искусно, смущают нас именно наличием глаз? Ведь до сих пор принято закрывать зеркало после смерти кого-то из членов семьи. Зеркало, портрет — все это некие окна в иное пространство, откуда к нам могут заглянуть незваные гости.

Мне после посещения дома несчастного художника начинает казаться, что истинный мастер пишет холсты не красками, выжимая их из тюбика и смешивая на палитре, а черпая жизненные силы либо из себя, либо из своих моделей. Он вкладывает в картину румянец щек, влажный блеск губ, мягкий шелест волос. Женщина на портрете, вышедшая из-под кисти истинного художника, должна быть не просто похожа на свой прототип, а быть им. Беда лишь, что в природе не смогут существовать два равных и равнозначных предмета и потому одному придется уступить место другому.