Единородная дочь

Как и твой предшественник Иисус, ты знаешь, что ты не Бог. Божество — да, но сотворец Вселенной — вряд ли. Если ты выйдешь на пирс и провозгласишь: «Да будет свет!» — может, пара неоновых вывесок в городе и загорится, но звезд на небе не прибавится. Дети Божьи не создают галактик, они не придумывают новых биологических видов, не останавливают время и не уничтожают Зло одним щелчком божественных перстов. Часто вспоминают о том, что Иисус исцелял прокаженных. Да, но он не избавил землю от проказы. Твои возможности имеют свой предел, как и долг твой — свои границы.

Мимо проплывает каракатица, щупальца ее извиваются в медленном древнем танце.

Люди часто спрашивают, есть ли Бог на свете. Конечно, есть. Как он выглядит — вот вопрос. Что это за Бог, который запихивает свою единственную дочь, словно маринованную селедку, в стеклянную банку и отфутболивает на землю без малейшей подсказки о ее предназначении? Что же это за Бог, который продолжает игнорировать эту самую дочь даже после того, как она исцеляет слепого мальчика, в точности выполнив его распоряжение? Целых семь лет прошло с тех пор, как ты вылечила Тимоти. Никто никуда тебя не забрал, но и мама не объявилась.

Ты никогда не забудешь вечер признания.

— Три года назад, папочка, я совершила ужасную вещь. Я вернула одному мальчику зрение.

— Что? — простонал отец, от неожиданности забыв закрыть рот.

— Мне показалось, Бог хотел, чтобы я это сделала.

— Он что, тебя заставил? Он разговаривал с тобой?

— Нет, просто меня перемкнуло. Только, пожалуйста, не бей.

Он тебя не ударил. Вместо этого твердо сказал:

— Выбьем это у тебя из головы раз и навсегда.

И тут он схватил тебя за руку и потащил к старенькому «саабу».

— Что выбьем?

— Посмотришь.

Он повез тебя через мост в Атлантик-Сити.

— Куда мы едем?

— Узнаешь.

— Куда?!

— Навестить моего друга с пожарной станции.

Ты знала, что папины приятели, медики с пожарной станции, брали у него кровь для тебя, когда ты еще находилась в эктогенетической камере.

— Мистера Бальтазара?.. Мистера Каспара?

— Херба Мельхиора. Ну и как оно, исцелять людей?

— Ничего.

«По-моему, тогда я испытала оргазм, хотела признаться тебе, но промолчала».

— А я-то думал, что могу тебе доверять.

— Ты можешь мне доверять.

Он припарковался у Благотворительной больницы Атлантик-Сити. И тут ты вспомнила, что у мистера Мельхиора рак легких.

К этому времени папа немного успокоился.

— Если хочешь, мы можем вернуться.

Он надеялся, что ты скажешь, да, давай вернемся. Но это его замечание насчет доверия здорово тебя разозлило.

— Нет.

На лифте вы поднялись на шестой этаж в отделение онкологии. Задрав нос, ты прошла мимо процедурной. Но вот вы оказались в этом ужасном коридоре. Окопная война, панорама ближнего тыла, подумалось тебе: вокруг суетятся санитары, на передвижных носилках стонут жертвы, поникли на штативах капельницы, словно лишенные тела органы. Вы попали в царство боли. Она сочилась сквозь стены, осиным роем кружила в воздухе.

— За что мне это? — сокрушался тощий чернокожий парнишка, идя под руку с матерью к комнате для посетителей. — Почему я не могу согреться? — И он плотнее запахивал на своей впалой туберкулезной груди теплый махровый халат.

— Папа, это низко.

— Я знаю. Но я люблю тебя. — Он повел тебя к палате 618. — Готова приступить?

Ты оперлась о косяк открытой двери. За ней на больничных койках дрожали охваченные лихорадкой двое больных.

— Раз уж мы здесь, можем заодно помочь соседям Херба по палате, — продолжал папа, — у них болезнь Ходжкина.

Сердце бешено колотилось, желудок сжался, тошнота подступила к горлу, ноги почему-то стали ватными. Ты шагнула назад.

— Есть еще 619-я палата. И 620-я. И 621-я. В субботу махнем в Филадельфию, там столько больниц! На следующей неделе займемся Нью-Йорком.

— Нью-Йорком? — Ты ощущала себя так, словно плывешь на айсберге, одна на всем белом свете, беспомощная и замерзающая насмерть.

— А там Вашингтон, Балтимор, Кливленд, Атланта. Не ты создала этот мир, Джули, и не тебе заботиться о его чистоте.

Еще один шаг от двери.

— Но…

Папа схватил тебя за руку и потащил в комнату для посетителей. Мать укутала мальчика в одеяла, и, прижавшись Друг к другу, они плакали вместе, дрожа то ли от лихорадки, то ли от рыданий. Вы с папой сели на пропитанную запахом смерти и отчаяния кушетку.

— Доченька, тебе выбирать, — сказал он. — Если пойдешь по верхам, то попадешь в западню и будешь страдать. — В телевизоре раздался взрыв восторга: участник конкурса выиграл поездку в Испанию. — Пойдешь понизу — будешь жить.

— Разве лечить людей — это плохо? Папа как-то сразу побледнел.

— Ну хорошо, — повысил он голос. — Если ты отказываешься понимать. — Он вынул бумажник и достал из него пожелтевшую и потертую газетную вырезку. — Джули, я вовсе не хочу тебя пугать, это может быть простым совпадением, но смотри: едва я успел вынести тебя из Института, как кто-то взорвал все здание.

«Банка спермы лопнула!» — прочла Джули заголовок.

— Взорвал?.. — пролепетала ты, ощутив внезапное головокружение. — Ты хочешь сказать, что они…

— Возможно, это совпадение.

— Но кто, кто хотел убить меня?