Единственная

– Ты говорил, что пришел сюда, чтобы научиться летать и познать красоту.

– Я летаю для того, чтобы защищать мою родину.

– То же самое говорят и другие, слово в слово. Солдаты из России,

Китая, возьми какую хочешь страну. Им вдалбливают: “мы делаем правое дело”, “защищай отечество от них”. Но эти самые они, Ричард, это ты и есть!

И вдруг его самонадеянность куда-то испарилась. “А помнишь модели самолетов? – В его голосе звучала мольба. – Я смотрел на тысячи самолетиков и мечтал, что превращусь в малюсенького человечка и отправлюсь на каждом из них в полет. А помнишь, как я любил залезать на деревья и смотреть вниз? Я был птицей, готовой взлететь. Помнишь, как прыгал с вышки в бассейн, представляя себе, что лечу? Помнишь, как впервые по-настоящему полетел на самолете? Я очень долго не мог придти в себя от радости. Я до сих пор не могу придти в себя”.

– Именно так все и задумано, – сказал я.

– Задумано?

– Как только ребенок научится смотреть на окружающий мир – ему подсовывают картинки. Когда научится слушать – рассказы и песни. Когда научится читать – книги, эмблемы, плакаты, флаги, кинофильмы, памятники, славные традиции и уроки истории. Потребовать клятву верности и равнение на знамя! На свете есть мы и есть они. Они нас убьют, если мы утратим бдительность, подозрительность, святую ярость и боевую подготовку. Исполняй приказы, делай, как тебе говорят, защищай свою страну.

Надо всячески поощрять детскую любознательность, любовь к машинкам, всему, что движется: автомобилям, корабликам, самолетикам. А потом собрать самые прекрасные и чарующие машинки в одном месте: у вояк, в вооруженных силах каждой из стран нашего мира. Засунуть автолюбителей в танки, ценой по миллиону за штуку; тех, кто любит море – сделать капитанами и упрятать в него, упаковав в атомные подводные лодки, ну а тем, кто мечтает о полете, тебе, Ричард, дать сверхскоростные самолеты – бери и летай, дескать, сколько захочешь! И вот ты уже привычно надеваешь блестящий летный шлем и пишешь на борту истребителя свое имя.

Они заманивают тебя все дальше и дальше, раззадоривая и требуя, чтобы ты доказал им, что ты и вправду достоин и достаточно крут для такого дела. Они хвалят тебя: “элита!”, “Супермен!”. Они укутывают тебя в полотнище флага, цепляют тебе на китель крылышки пилота, офицерские нашивки и медальки на ярких ленточках в награду за то, что ты, не рассуждая, выполняешь приказы тех, кто дергает тебя за веревочки.

От плакатов, развешанных на вербовочных пунктах, правды ждать нечего. На них – лихие реактивные истребители. Но под фотографиями забыли написать: “кстати, если тебя на нем не собьют, ты умрешь на кресте, распятый чувством личной ответственности за всех тех, кого ты убил, пока летал на своем красавце”.

И вовсе не какие-то недоноски они, а именно ты, Ричард, глотаешь наживку и гордишься этим. Гордишься как здоровенный карась, завернутый в изящную форму пилота, которого подцепили на крючок с наживкой и волокут на встречу со смертью, своей собственной завидной почетной истинно патриотической бессмысленной дурацкой смертью.

И соединенным штатам будет наплевать, и ВВС, и генералу, который отдает приказы, будет тоже наплевать. И лишь один-единственный человек никогда не забудет и не простит того, что ты убил всех тех, кого ты вот-вот убьешь, и этот человек – ты сам. Ты и они, и их семьи. Вот она, твоя красота, Ричард…

Я повернулся и пошел прочь. Неужели наши жизни настолько предопределены тем, что нам вбили в голову, что их невозможно изменить? Ну, а я сам изменился бы, прислушался бы ко мне, если бы был на его месте?

Он не окликнул меня. Он просто заговорил, как будто даже не заметил, что я ушел: “ты говоришь, “я несу за это ответственность”, что ты имеешь в виду?”

Какое странное чувство. Я говорил сам с собой, но у него уже была своя собственная голова на плечах, и я не мог вложить в нее свои мысли. Мы можем изменить нашу жизнь только в ту мимолетную вечность, которую мы называем “сейчас”. Но достаточно пройти хоть одной секунде, и выбор буду делать уже не я, а тот, другой.

Я напрягся, чтобы услышать его голос. “Сколько человек я лишу жизни?”

Я вернулся к нему. “В 1962 году тебя пошлют в Европу в составе 478-й эскадрильи тактических истребителей. Это назовут “берлинским кризисом”. Ты выучишь наизусть курс к одной основной цели и двум запасным. Скорее всего, через пять лет ты сбросишь водородную бомбу на город Киев”.

Я внимательно смотрел на него и продолжал: “этот город известен своей киностудией и издательствами, но тебя нацелят на железнодорожный вокзал в центре города и на станкостроительные заводы на его окраине”.

– Сколько человек?…

– Той зимой население Киева будет насчитывать 900 тысяч человек, и если ты выполнишь приказ, то несколько тысяч, выживших после взрыва, пожалеют о том, что они не погибли сразу.

– Девятьсот тысяч человек?

– Самообладание потеряно, национальная гордость поставлена на карту, угроза безопасности свободного мира, – вспоминал я, – один ультиматум за другим…