Единственная

— О том, кто болен. Какой он?

— Федор очень застенчивый и очень одинокий. Некрасивый, нет, глаза красивые… Неопрятный. До болезни он был гардемарином. Писал пьесы, статья, учился на математическом факультете. Любит моих детей.

— Твоих — родных, так надо понимать.

— Да. Именно так. У него бывают просветления. Например, он мне помогал готовиться к экзаменам.

— Ты учишься?

— Да, на химическом факультете. Моей специальностью будет вискоза.

— А Федор?

— Работает на фабрике. Забыла еще об одном мальчике. Очень хороший мальчик, живет с нами, отец умер, а мать — директор фабрики, очень занята. Федор работает у нее на фабрике.

— Как ты думаешь, от чего он заболел?

«Господи, неужели в этом кафе, заполненном нарядными жующими и пьющими людьми, под звуки джаза можно рассказать, что происходило в Царицыне…»

— Вы ведь видели Гражданскую, даже участвовали, а он в девятнадцать лет был начальником Особого отдела.

— Представляю, скольких он расстрелял, виновных и безвинных, от этого можно сойти с ума, ну, а твой пасынок тоже воевал на Гражданской?

— Он был мальчиком и жил в Грузии. Его мать умерла, когда он был грудным младенцем, и его растила тетка.

— Если хочешь, можешь называть меня «на ты».

— Не хочу и не могу.

Выпитое вино отдало не радость, а печаль, она жалела о своей ненужной откровенности и думала только, как поскорее уйти. Вид взбитых сливок с клубникой вызывал тошноту. В кафе уже было шумно, и джаз играл громко.

— Мне пора. Я привыкла рано ложиться.

— Первая неправда. Ты засыпаешь поздно, просыпаешься среди ночи и не спишь до утра. Просыпаешься от кошмаров и в первые минуты не понимаешь, явь это или сон, а потом у тебя начинает болеть голова.

— Пускай это так и есть, но я все равно хочу уйти.

— Хорошо. Сейчас пойдем.

— Я могу дойти до гостиницы сама.

— Здесь, — он подчеркнул, — здесь, так не принято.

Они шли через парк молча, но когда поднялись на освещенную площадку перед колоннадой, он сказал:

— Давай посидим немного, еще не поздно.

— Нет, нет, — испугалась она, — я не выдержу больше допроса.

— Хорошо. Я буду говорить в движении.

(Иногда его немецкий был слишком правильным).

— То, что ты называешь допросом — необходимо тебе. У нас с тобой только два пути: продолжить завтра наши сеансы или встречаться, как друзья.

— Есть и третий.

— Я понял. Но без моей помощи тебя ждет участь твоего брата.

— Я так серьезна больна?

— Ты еще не больна, но находишься в пограничном состоянии. Понимаешь граница, с одной стороны, одна жизнь, с другой — другая. Как твоя страна и Чехия. Впрочем, здесь тоже когда-то все изменится. Немцы обязательно заберут Судеты назад. Судеты — это край, где мы находимся. Это — Судеты, он обвел рукой площадь, — и это лучшее место в мире. Для меня. Я ведь чех. Не немец, не австриец, я — чех. Это для вас все мы были пленными австрийцами. Завтра утром ты пойдешь на массаж, моя ассистентка тебя проводит. Массажистка тебе понравится, если захочешь, можешь с ней говорить по-русски. У нее был русский муж, но он сбежал куда-то. Она ухаживает за моей матерью и убирает мою квартиру, захламленную квартиру холостяка.

— Мой крестный тоже холостяк, но он очень аккуратный. Иногда даже смешно до чего аккуратный, если что-то возьмешь в его доме или передвинешь, у него на лице просто страдания.

— Я его полная противоположность. Ты пьешь минеральную воду?

— Иногда.

— Надо пить. Крестовый источник, полтора литра в день, не меньше.

Они подошли к ее отелю. В открытые окна справа от входа видны были медленно кружащиеся пары. Там, в маленьком вестибюле, танцевали под патефон.

— Мой сосед по столу сказал, что танцевать очень полезно.

— Ты хочешь танцевать? — он был изумлен.

— Я не умею.

— Слава Богу, а то я испугался. Ненавижу танцы, хотя это, конечно, лучше, чем стоять в очередях за хлебом. Завтра я заканчиваю прием в три. Я бы мог показать тебе старый монастырь или одно очень интересное место здесь неподалеку, или пойти в казино, русские ведь любят рулетку…

— Я не совсем русская.

— Правда! — он сразу как-то очень молодо оживился. — Я хочу угадать, подожди, подожди…

Швейцар разглядывал их с почтительном любопытством, и она пожалела, что затеяла этот разговор.

— … в тебе есть красное, ярко красное, это не цвет коммунизма, это цыганский цвет.

— Правильно. А еще, кроме русской и цыганской, есть польская кровь, немецкая, украинская, грузинская…

— Ты уверена?

— Я знаю.

— Это же почти радуга, а все вместе — свет, луч. Вон там, за отелем «Веймар» есть маленькая улочка, называется узка, а на этой улочке маленький ресторанчик, только для своих со своим пивом, я опрокину кружечку, а ты только попробуешь, пойдем, цыганка, смотри, какая ночь, «Вы мне жалки звезды-горемыки… — та-та-та — светло горите… вы не знаете тоски и ввек не знали…» Гете.

— Гейне.

— Нет Гете.

— Генрих Гейне.

— Иоганн-Вольфганг Гете, а может, Цедлиц, только не Гейне. Так принимаешь приглашение?

— Завтра. Спокойной ночи.

— Нет, я все-таки загляну на Узку улочку, а ты перед сном прими вот этот порошочек и будешь спать, как младенец.

— «…вы не знаете любви и ввек не знали» Гейне.