Единственная

— Не так отвратительно, как тот свиной корм, который ты только что запихнул в себя. — Карлин сосредоточенно жевала небольшой кусочек пиццы. — Что у тебя в мыслях? Дети? Жена? Дело Тони Келлнера? Есть теории по телефонисту-убийце?

— Не пойму, — засмеялся Гарри, — тебя волнует моя никудышная жизнь или то, что происходит с твоим старым приятелем Келлнером, который, как тебе хорошо известно, в настоящий момент для меня огромный жирный нуль.

— Отлично, тогда давай посмотрим, что же сделали твои подчиненные, — весело отозвалась Карлин.

— По-моему, это сделал буфетчик.

— Гарри, не смеши. — Карлин взяла еще кусочек пиццы и вернулась к преступлениям, которые для них обоих были навязчивой идеей.

— Очень вероятно, — отхлебнув колы, начал объяснять Гарри, — что убийца раньше жил там же; за последние два года из этого дома выехали семнадцать человек, некоторые из них скандалили и вопили по поводу увеличения платы, строительных недостатков и тому подобного, видимо, один из этих ребят и сошел с ума.

— Возможно, — не особенно убежденно согласилась Карлин.

— А по-твоему, кто сделал это? — спросил Гарри, не услышав поддержки в ее тоне. — Какой-нибудь обиженный за тридевять земель?

— Не знаю… Все это как-то слишком понятно. — Карлин взяла еще маленький кусочек пиццы и стала задумчиво жевать. — Словно это преступление, ну, хорошо разыграно.

— Разыграно? — с сомнением повторил Гарри.

— Слишком просто связать все вместе — телефонные справочники, один и тот же адрес — и получить ясную картину. — Карлин понимала, что это звучит нелепо, но инстинкт опережал ее мышление, она пыталась объяснить чувство, которое возникло у нее после того, как совершилось второе убийство. — Эббот, Роблес, а теперь Мэдисон — все трое тихие, законопослушные граждане; вовремя платят за квартиру, ходят на работу, живут своей жизнью, никто из них не устраивает шумных вечеринок. По словам управляющего домом, они даже не знали друг друга. Не похоже, что между ними существует связь, как нас пытается уверить в этом преступник.

— Они жили в одном и том же чертовом доме. Ты не считаешь это связью? — не удержался от издевки Гарри.

— Не знаю, — задумчиво ответила Карлин. — И все же здесь что-то не так. Может, я просто чокнутая.

— Вот это дело, — смеясь, согласился с ней Гарри.

— Я считаю, Вилли Ломан у Дастина Хофмана несет важный подтекст, Джордж К. Скотт очень многогранен. — Вилка Эллиота Шилански парила в воздухе, сопровождая его речь.

Карлин сидела напротив Наташи и Итана и, несмотря на оживленную беседу за столом, скучала. Что со мной? Рядом самый выдающийся театральный критик — правильнее сказать, единственный театральный критик, как раз десять — двенадцать повторила ей Таш, прежде чем познакомить их, — а мне хочется поскорее пойти домой и еще раз посмотреть материалы дела телефониста-убийцы. «Карлин, ты становишься настоящим маньяком-трудоголиком», — рассердилась она и заставила себя вслушаться в продолжение лекции Эллиота.

— Эллиот, — перебил его Итан, — мы весь вечер ведем серьезный разговор. — Он погладил Наташу по щеке. — А я целый день не видел жену. Как прошла съемка, дорогая?

— Великолепно. — Наташа нежно прильнула к нему. — В последней рекламе я прогуливаюсь в парке с двумя огромными мастифами. — Она улыбнулась Карлин и Эллиоту. — Они, по-видимому, думают, что женщины красятся и пудрятся, чтобы понравиться своим собакам.

— Это новейшее изобретение Форейджера? — вежливо поинтересовалась Карлин.

Наташа утвердительно кивнула.

— За миллион долларов в год можно один день погулять по парку, — улыбнулся жене Итан.

— Неужели это правда? — Эллиот был поражен, у него на лице появилось выражение ужаса.

— В некотором смысле, — ответила Наташа как можно скромнее. — Именно сейчас, когда моя карьера прошла свой пик, Форейджер делает меня воплощением своих идей. — Она беззаботно рассмеялась. — Все прошлые годы я не переступала рубеж тридцати лет, и для такого рода контрактов мне приходилось гримироваться. И вдруг в тридцать пять сладкая жизнь преподносится мне прямо в руки. — Она чуть ли не извинялась, обращаясь к Эллиоту. — Не так уж плохо, по-моему, для простой выпускницы средней школы.

Карлин обратила внимание, насколько этот разговор был неприятен Шилански. То ли он не выносил болтовню о работе моделей, то ли просто не хотел выпускать нить беседы, но он быстро вернулся к дискуссии, которую затеял раньше.

— Это подобно тому, что Вуди Аллен сделал в «Ханне». — Эллиот не потрудился произнести полное название фильма, который Карлин, возможно, никогда не увидит. — Все считают главными Фарроу и Герши, но на самом деле только Вайст связывает все вместе.

— Все это сплошная чушь, — добродушно засмеялся Итан и подмигнул Карлин. — Ты просто стараешься произвести впечатление на свою спутницу.

— Столь прекрасную женщину трудно поразить, — Шилански мягко улыбнулся Карлин и быстро снова занялся Итаном. — Уж ты-то, во всяком случае, не можешь так заблуждаться в отношении Вуди.