Единственная и неповторимая

Сабрина: Меня зовут Сабрина, я бывший агент Длинной Руки. Я родилась в Бухаресте в тридцать первом. Мой отец был ведущим врачом в центральной клинике. Мать преподавала историю в Еврейской гимназии, светской сионистской школе. Я думаю, что наше финансовое положение было достаточно хорошим; мы ни в чем не нуждались и жили в просторной квартире в одном из самых приятных районов города. Мы были типичной румынской семьей верхушки среднего класса. Как и в семьях наших соседей, к нам ходили гувернантки и обучали нас с братом иностранным языкам, чуть мы вышли из пеленок. Позже меня учили фортепьяно, а Овидиу, мой брат, играл на скрипке. Таким образом, можно сказать, что я выросла в типичной буржуазной румынской семье.

Все изменилось с началом войны. Мы трое —Овидиу, мама и я — бежали на восток и в конце концов оказались в Сибири. Отец остался в Румынии. Он говорил, что как врач он должен исполнить свой долг перед обществом. Он обещал, что скоро нас нагонит, но нам не суждено было встретиться. Наши сбережения быстро исчезли, и вскоре мы остались совсем без копейки. Это был ужасный период, к которому мы были совершенно не готовы. Мать, чтобы спасти нас от голода, как могла, поднимала мораль советских людей. Каждую ночь она ходила в местный Дом офицеров. Она говорила, что поет там и танцует, но, хотя она никогда в этом не признавалась, я всегда подозревала, что иногда дело заходило и дальше. В сорок пятом мы вернулись в Бухарест. Как и всех евреев, нас встретили Далеко не радушно. Представьте, что вы идете по улице, а вслед вам льется нескончаемый поток проклятий и оскорблений. Врагу не пожелаешь. Как мать и предполагала, от нашего дома и имущества ничего не осталось. Отца там тоже не было. Мы больше никогда его не видели. Может быть, он нашел свою смерть в одном из этих ужасных лагерей, но также возможно, что он обрел лучшую жизнь где-нибудь в Америке или Австралии.

К концу сорок девятого, сразу после Войны за Независимость[40] мы приехали в Израиль. Мы поселились в Яффе, в доме, который выделило нам государство. Это был огромный арабский дом, владельцы которого бежали[41] за несколько дней до нашего новоселья. Вскоре после репатриации мать снова вышла замуж, на этот раз за Хаимке Иерушалми, отвратительного сабру[42], водителя автобуса. Каждый вечер он возвращался домой, шел прямиком в салон и разваливался всей своей волосатой тушей в кресле. Он почти не замечал нас, даже не здоровался. Вы, наверное, знаете, — сабры были довольно враждебно настроены к евреям, которым удалось спастись в Европе во время Холокоста. Они высмеивали наши привычки и говорили что мы — недочеловеки... О-ох, я что- то стала слишком много говорить, простите. Может, хватит?

Берд: Совсем наоборот. Вы великолепно и увлекательно рассказываете. Скажите, где вы закончили школу?

Сабрина: Давайте остановимся на этом; право, я не вижу смысла продолжать.

Берд: Зачем останавливаться — давайте вместе, я ведь на вашей стороне. Вы учились в старших классах в Израиле?

Сабрина: Ну хорошо. В пятьдесят первом году я закончила миссионерскую школу в Яффе. Для матери было важно, чтобы я продолжала учиться в школе и смогла развивать те культурные ценности, которые мы привезли с собой из Европы. Миссия была смешанной католической школой. Большинство учащихся были местные арабы из бедных семей и несколько детей из семей европейских евреев — в основном, из Германии и Бельггии. Когда я приехала в Израиль, я говорила на румынском, русском, немецком и немножко на французском, а после двух лет обучения в Миссии свободно владела французским, английским, арабским и, конечно, ивритом. Это многоязычие и сделало из меня отличного кандидата для работы в израильских спецслужбах.

Берд: Видите, это не так страшно, как вам казалось. Кстати, вот теперь я готов выпить чашечку кофе.

Сабрина: Замечательно. С молоком? Сколько сахара?

Берд: Без молока, одну ложечку.

20

Сабрина: В пятьдесят втором меня призвали в израильскую армию. Я все еще не привыкла к новому окружению. Я не очень понимала израильский культурный климат. Хотя я уже научилась любить свой народ, мне все еще было трудно свыкнуться с его типичными чертами, особенно с грубостью, громким криком и неприемлемым поведением в обществе. Возьмите хотя бы их манеру поведения за столом: они едят руками, ведут громкоголосую беседу со ртом, набитым хумусом. Что это за фокусы? О каких культурных кодах может идти речь? Я уверена, что вас это только позабавит, но я до сих пор предпочитаю есть фалафелъ ножом и вилкой. В Румынии о человеке судят по его столовому этикету. Что в этом плохого? Скажите мне, что плохого в том, чтобы немножко считаться с классовым происхождением? Почему вы вдруг замолчали?

Берд: О, пожалуйста, не судите обо мне превратно. Я совершенно с вами согласен. Нет ничего плохого в хорошем воспитании. Я надеюсь, вы не считаете меня одним из этих сабр с ужасными манерами. Сабрина, мы так хорошо продвигались, давайте вернемся к вашим первым дням в армии.