Единственная наследница

Чезаре видел их, этих остриженных наголо ребятишек, в серых брюках и курточках, застегнутых наглухо, с руками, синими от зимней стужи, с грустным взглядом покинутых детей. Он нередко видел их, мальчиков и девочек, сопровождающих чьи-то похороны и принужденных молиться за душу незнакомого человека, чьи родные вносят милостыню в приют. Они должны вечно молиться и вечно благодарить. Девочек с младенчества приучают держать глаза долу, чтобы воспитать безропотными и добропорядочными женщинами, мальчиков же – уважать начальство и покорно жить в стаде. Немногим удается выбиться в люди.

Все это мгновенно промелькнуло в голове Чезаре, пока он выслушивал слова священника. Он верил в добрые намерения дона Оресте, ведь все в квартале любили и уважали священника за его доброту, но представить своих братьев в этих серых приютских стенах было выше его сил. Чезаре не любил длинных разговоров, он знал, что людей трудно заставить изменить свое мнение, и потому, быстро все обдумав, выразил свое решение кратко.

– Я не отдам своих братьев в приют, – сказал он, отчетливо и спокойно выговаривая каждое слово.

Священник обхватил рукой подбородок и в досаде принялся подергивать его, словно хотел отломить.

– Я пришел, чтобы дать тебе добрый совет, – настаивал он. – Я надеюсь на твою рассудительность.

– Моя мать, – напомнил Чезаре, – тоже отказывалась пристроить детей в приют.

– Да. Когда умер твой бедный отец, я приходил к ней с этим. Она отказалась. Она сказала тогда: «Лучше нам умереть вместе». Так и сказала.

– Я тоже говорю вам, что лучше жить вместе, – упорствовал Чезаре.

– Закон говорит, что дети не могут быть предоставлены сами себе, – произнес дон Оресте строго. – Раньше у них была мать, которая отвечала за них…

– А теперь у них есть я и моя сестра Джузеппина. Мне исполнилось шестнадцать лет, ей – пятнадцать.

– Но вы работаете, – заметил священник.

– Слава богу.

– И уходите на весь день. – Дон Оресте отпил из стакана воды.

Чезаре оперся руками о стол, невольно подражая манере отца.

– С завтрашнего дня Джузеппина не пойдет на работу. Она будет присматривать за братьями.

Дон Оресте поглядел на него недоверчиво: они, и вдвоем-то работая, едва сводили концы с концами, а тут вдруг парень заявляет такое.

– На что вы собираетесь жить? – спросил он.

– Того, что я заработаю, нам хватит на всех. Я обещал матери, что позабочусь о семье, и намерен сдержать свое слово. Любой ценой.

– На один франк и двадцать чентезимо в день не прокормишь такую семью, – предупредил его священник.

– Я не собираюсь всю жизнь работать в прачечной за гроши. Я сказал, что буду работать и зарабатывать достаточно, чтобы содержать всех.

– Лишь бы тебе не пришлось при этом вступить на бесчестный путь, – сказал дон Оресте, предостерегающе подняв палец.

Чезаре взглянул своими светлыми, стальной голубизны глазами в его черные гноящиеся глаза и слегка усмехнулся. Он мог бы ответить, что бесчестием чаще грешат богатые. А если беднякам и приходится иной раз впадать в искушение, то богу, который всегда милосерден, все-таки легче простить их. Но он избегал долгих разговоров и потому сказал:

– Постараюсь, святой отец, постараюсь!

– Амен, – сказал дон Оресте, склонив голову и перекрестившись.

Странный все-таки парень этот, Чезаре Больдрани. Есть что-то особенное в его взгляде, во всем его поведении. Он вспомнил сказку о гадком утенке, который в конце концов превратился в лебедя. Но лебеди бывают белые, а бывают и черные. Дон Оресте не сомневался в том, что Чезаре однажды превратится в лебедя. Но в белого или черного, этого он не мог предугадать.

– Могу я все же хоть что-нибудь сделать для вас? – спросил он, вставая.

– Нельзя ли помочь нам раздобыть лошадь и шарабан на один день? – сказал Чезаре с обескураживающей простотой, так, словно просил стакан воды.

От неожиданности дон Оресте опустился на стул.

– Лошадь? – спросил он. – Шарабан? Для чего?

– Завтра феррагосто.[3] – Ему казалось, что это достаточная причина, хотя она была и не единственная.

– Значит, лошадь и шарабан нужны, потому что завтра феррагосто? – спросил священник, удивленно подняв брови.

– Я бы хотел отвезти сестер и братьев в церковь Мадонны Караваджо. Мама особенно почитала ее. Нам всем нужно испросить ее милости. Да и выпить воды из освященного источника тоже полезно.

– Не сомневаюсь, – согласился священник. – Но с чего ты взял, что я в силах раздобыть лошадь и шарабан?

– В нашем приходе все новости быстро разносятся.

– Значит, тебе сказали…

– Да, что Тито Соццини… Извините, – поправился он, – что синьор Тито Соццини подарил вам лошадь и шарабан.

– Это не лошадь, а настоящий рысак, – сказал, улыбаясь, священник. – Впрочем, ты и сам это знаешь. Ты ведь заменял у него несколько недель кучера, когда тот заболел.

– Да, я люблю лошадей, – признался Чезаре с улыбкой.

– И знаешь, почему я дам тебе эту лошадь, которая ест мое сено и зерно, но которую сам я ни разу еще не запрягал?

– Потому что вы наш приходский священник. И при этом добрый священник. Потому что вы любите нас.

Дон Оресте засмеялся и махнул рукой.