Единственная наследница

Чезаре вспомнились сборища бесноватых интервенционистов, их истошные вопли на митингах, их руки, размахивающие флагами, и понял, что они добились своего. Все эти герои, которые так любят шуметь на площадях, они-то не попадут в окопы. Они-то как раз останутся здесь, эти папенькины сынки в полувоенных куртках и воинственно заломленных шляпах, эти пустые адвокатишки и тщеславные актеришки, эти дамы, до безумия увлеченные своим божественным Д'Аннунцио,[5] пожирательницы его стихов и романов, жаждущие грешить, но не имеющие смелости для этого. Но других они загонят туда.

– Я люблю тебя, – сказал Чезаре тихо.

– За что же, дорогой? – спросила она взволнованно.

– За твое великодушие, за твою храбрость. Женщина, которая объявила им о войне, смотрела на них, не понимая.

– Что сказать сержанту? – спросила она.

– Скажи ему, что я сейчас приду. Ступай же, – приказала Матильда.

– Не такая уж я храбрая, милый, – сказала она, когда работница ушла.

– Если ты захочешь, я никогда тебя не оставлю, – пообещал он.

Матильда покачала головой и улыбнулась сквозь слезы: она плакала, смеясь, и смеялась, плача. «Началась война, а я здесь плачу и смеюсь, потому что мальчик сказал, что любит меня».

Глава 23

Уходили один за другим на войну безусые юноши и отцы семейств, оставляя матерей и жен в отчаянии. Войну воспринимали, как землетрясение или потоп, и так же мало ее понимали. Лишь немногие думали, что понимают причины и цели ее, и, исходя из этого, одобряли войну или осуждали. Большинство же принимали свой жребий безропотно, видя в ней лишь наказание божье.

Пришел и для Риччо момент отъезда.

– Так и не удалось тебе отвертеться, – пошутил на прощание Чезаре.

– Скажи лучше, что я не захотел откупиться, – возразил ему Риччо.

Они сидели в укромном углу остерии, полной дыма, возбужденного гама и винных паров, пили пьемонтское красное вино и курили крепкие дешевые сигареты.

– Теперь бесполезно толковать об этом. – Чезаре, как всегда, был фаталистом и спорить с судьбой не любил.

– В окопах Карсо говорят, что это просто бойня. – Раз уж Риччо шел на войну, он не мог не изображать ее в самых драматических красках.

– Если пришел твой срок, умрешь везде.

– Ты говоришь так, потому что сам не идешь, – бросил он тоном взрослого, который разговаривает с мальчишкой.

– Еще неизвестно, – хмыкнул Чезаре.

– В семнадцать лет в армию не берут.

– Вполне вероятно, что, когда придет мой возраст, война еще не кончится.

– Чепуха. К тому времени все будет кончено.

Риччо выпил, сделал затяжку вонючего дыма из сигареты и сплюнул, целясь в предыдущий плевок в нескольких метрах от себя: он тренировался в этом с тех пор как начал бывать в остериях, и никто не мог переплюнуть его в соревновании на дальность и меткость.

– Эх, лучше было бы дать деру в Америку два года назад, как Миранда советовала мне. Будь я эмигрантом, не пришлось бы идти на эту войну, до которой мне нет никакого дела.

– Она всех касается, – возразил ему Чезаре. – Касается всех, кто ее хочет, но главным образом тех, кто ее не хочет, но терпит. Касается тех, кто победит, и тех, кто проиграет, кто на ней наживается и кто умрет.

Риччо похлопал себя спереди по брюкам.

– Останется без работы мой драчун.

– Ничего, он еще возьмет свое, – сказал Чезаре с улыбкой.

– Ты смеешься, а вот Миранда нашла одного детину, который мог бы устроить меня на военный завод в Марелли. Тогда мне дали бы броню.

– Только не говори, что ты отказался из-за любви к родине.

– При чем тут родина? Моя родина там, где есть лира, а на фронте, там лиры нет.

– Как знать, – вставил Чезаре фатальным тоном.

– И потом, я боюсь. Мне плевать на австрийцев, на немцев, но за свою Миранду я боюсь. Она сумасшедшая, немного распутная, но сердце у нее доброе. А тот детина, что послал бы меня в Марелли, потом развлекался бы с ней. И это единственное, чего я боюсь. Нет уж, лучше пойду в окопы. Тем более, как ты любишь говорить, от судьбы не уйдешь.

– Когда ты уезжаешь? – Чезаре вытащил из жилетного кармашка серебряные часы с эмалевым циферблатом и римскими цифрами. Подкрутил завод и внимательно посмотрел на крышку, словно видел ее в первый раз – свою Фортуну, богиню судьбы.

– Завтра, ты знаешь. – Предстоящий отъезд делал бесполезными все прочие разговоры, но о делах еще следовало поговорить. Чезаре это знал, но Риччо по привычке завел разговор издалека.

– Попрощаемся, дружище, – сказал он. – Но сделай мне одно одолжение.

– Хоть два, если смогу.

– Ты должен здесь приглядывать за Мирандой. Ты ведь хорошо знаешь ее.

– Как это, хорошо знаю?

– Она не умеет оставаться одна. – Он хотел сказать: «Не умеет спать одна», но только подумал, а не сказал. – Она боится одиночества, как ласточки снега.

– Если в этом будет нужда, я присмотрю за ней, – пообещал Чезаре. – Но нужды в этом не будет, она ведь любит тебя.

– Я знаю. – Риччо вдруг сделался тихим и мрачным. – А все-таки…

– Она знает, что ты идешь на войну, – ободрил его Чезаре, – и слишком страдает, чтобы думать о другом.