Единственная высота

Село Хорошеево встретило Дагирова колокольным звоном. Было воскресенье. К стоявшей на бугре свежевыбеленной, с яркой зеленой крышей, церкви тянулись старухи в черных платках и кряжистые старики в картузах, блестевших на солнце лаковыми козырьками. Сложенные из потемневших бревен избы рядом с церковью казались приземистыми и мрачными. Глухие высокие заборы прочно укрывали каждый двор от любопытных взглядов. По пустой, без единого деревца, улице ветер гнал высохшие остатки картофельной ботвы.

Больница располагалась на окраине в трех вытянутых одноэтажных бревенчатых зданиях, построенных еще земством. На двери с вывеской «Поликлиника» висел большой ржавый амбарный замок, который, судя по внешнему виду, не трогали лет пять. Крыльцо у входа прогнило и осело.

— А нету нас никакого врача, — ответила дежурная сестра. — И отродясь не было. Фершал у нас, Илья Ильич. Дак он в Боровое уехал роды принимать, — и крикнула кому-то в коридор: — Наташ, Ильич в Боровое уехал, ага?

Дом, предназначенный для врача, пустовал. Дверь открылась с трудом, и в лицо пахнуло кислятиной, плесенью, мышами — нежилым. Половицы прогибались под ногами, и их скрип так гулко отдавался в пустоте комнат, что Дагиров невольно вздрагивал. Стены промерзли основательно и даже за лето не успели отойти. Несмотря на теплый день, Дагиров ощущал холодок под рубашкой. А когда лег спать, долго ворочался на плоском больничном тюфяке, подтыкал под себя одеяло, никак не мог согреться.

Пришел понедельник и вместе с ним — дела и заботы, о которых раньше не подозревал и не догадывался.

В узком коридоре поликлиники вдоль стен теснились мамаши с детьми: дети не плакали, а ныли тягуче и жалобно. У коновязи хрустели сеном лошади, иней, куржавясь, белил конские спины. Приезжали издалека, из других районов. Выпив в чайной стаканов десять-пятнадцать чая, мужики в лохматых шапках долго курили у крыльца, неторопливо рассуждали о видах на урожай, о налогах — ждали.

Допоздна светились окна операционной, и ночью, бывало, вызовут, но Дагиров был доволен — вот она полная отдача сил. Да, лечить людей было интересно и радостно.

Но… оказалось, что в институте за пять лет не научили правильно оформлять больничный лист, а это денежный документ, бухгалтеры обижаются. Или чем прикажете лечить, если на счете нет денег, а в аптеке только карболка, хлорамин и два десятка костылей? Хирургия немыслима без чистоты, возведенной в культ, а воду приходится носить из колодца, одного на полсела, санитарки возле него пропадают целый день, занимаются пересудами. А питание? Попробуй развернись, если, бывало, в райпотребсоюзе месяцами, кроме хлеба, перловки, картошки и постного масла, получать нечего. Спасибо фельдшеру Илье Ильичу — сохранил больничных коней и грузовую машину. Снизойдешь иной раз к слезным мольбам какого-нибудь председателя колхоза, замученного нехваткой транспорта, дашь ему пару лошадей или грузовик на недельку, а он взамен выпишет из небогатой колхозной кладовой меду или мяса, либо поможет в строительстве — подкинет пару мешков цемента. Только так и можно было выкрутиться. Некогда было открыть свежий журнал: хозяйственные дела занимали слишком много времени.

Районное начальство благосклонно присматривалось к новому главврачу. Однако ровно через год после приезда в Хорошеево Дагирова вызвал к себе районный прокурор. Дагиров удивился: взяток он не берет, махинациями не занимается.

— Не занимаетесь? — усомнился прокурор. — В больнице каждый день мясные обеды, в то время как в райпотребсоюзе уже две недели нет мяса. Где вы его взяли?

— Ну… — замялся Дагиров. — В колхозе.

— А каким образом? Платить колхозу вы не имеете права. Что ж, вам подарили это мясо, а? Далее. Водонапорную башню строите?

Башня была видна всему райцентру, только о ней и говорили.

— Строим.

— А где взяли цемент, кирпич? Покажите накладные.

…Лишь вмешательство райкома партии спасло Дагирова от скамьи подсудимых. Пришлось на время унять хозяйственный зуд.

Прошло три года. Все дальше уходила в памяти война, жить стало полегче, административные заботы занимали меньше времени, прибавилось опыта, появились связи. По-прежнему было много больных и много операций, каждый день он с удовольствием становился к операционному столу, но все чаще ловил себя на мысли, что это уже было. Такая же спина, такой же поворот головы, та же болезнь, и сам он делает одни и те же движения. Круг страданий человеческих замкнулся, притупилось ощущение собственной исключительности, ночные вызовы потеряли героический оттенок и стали весьма неудобным атрибутом профессии, исчезла гордость победы над смертью, потому что чего уж гордиться добросовестным исполнением своих обязанностей. А проигрыш всегда весомее и дольше помнится.