Единственный крест

— Значит, если я скажу, как эти добрые женщины сейчас: «Чудесные стихи!» — я не буду глухим, а если промолчу или признаюсь честно, что мне они не понравились — сразу оглохну?

— Мне не нужны фальшивые похвалы, — с достоинством молвил Плошкин.

— Правда? Тогда слушайте: то, что вы сейчас прочитали, не стихи, а рифмованный набор из общих мест, чувств, фраз.

— Мальчишка, понимал бы хоть что-нибудь в поэзии! — глаза лирика налились яростью.

— Немножко понимаю. Хотите, прочту вам настоящие стихи?

— Ваши, что ли? — засмеялся оскорбленный до глубины чувств Плошкин.

— Зачем же?

— Только, ради Бога, не Рубцова.

— Вы его не любите?

— А что в нем особенного. Останься он жив, кто бы Коляна знал?

— А вы с ним… были знакомы?

— И даже пил. Если рассказать…

— Не надо, — попросил поэта Сидорин. — Но если для того, чтобы писать, как он — надо много пить — пейте.

— Издеваетесь?

— Нисколько. Я вам другого поэта прочитаю. Виталий Креков зовут. Живет в Сибири.

Евгений Евгеньевич пожал плечами:

— Пожалуйста. Хочу услышать «настоящие стихи».

Асинкрит начал читать. Читал он тихо, почти безразлично. Сидел на стуле, держал в руках пустую чашку и смотрел на Лизу: